在我剛記事時(shí)，村里出現(xiàn)了一批趕馬的人。準(zhǔn)確地說應(yīng)該是用馬在山上轉(zhuǎn)運(yùn)礦石的人。

那時(shí)山上挖金礦的人逐漸多起來，礦洞的位置是由礦線(含金量較高的巖石層)決定的。多數(shù)分布在后山的山腰，分布在崇山峻嶺間。想把這些開采出來的礦石運(yùn)送到前山的汽車路上，或者是山腳下的村落里，是件很不容易的事。這時(shí)就出現(xiàn)了專門負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)礦石的人，他們肩扛馬馱，穿梭在羊腸小道上，行走在懸崖峭壁中。家里從那時(shí)買了馬，父親也加入了其中。

當(dāng)時(shí)的馬隊(duì)比較龐大，我們村就有上百個(gè)趕馬的人，附近的鄰村也有一些，加起來大約有三四百人，可謂是浩浩蕩蕩。趕馬是最辛苦的體力活，像父親這樣三十歲多歲的年輕人居多，也有少數(shù)剛結(jié)婚二十多的人，更年輕的是兩個(gè)十七八的小伙子，是我們的鄰居。兄弟兩退學(xué)后，在他父親的帶領(lǐng)下三個(gè)人三匹馬，也加入了馬隊(duì)。

媽媽回憶到，當(dāng)時(shí)家里買那匹馬，花了1500元。這在當(dāng)時(shí)可是巨大的開支。家里只有幾百塊錢，父親向親戚們借了一些，還是不夠。最后只好在村里又借了好幾百元的高利貸，才勉強(qiáng)湊夠買馬的錢。當(dāng)時(shí)村里個(gè)別有錢人家，非法向窮人發(fā)放高利息貸款。雖說是非法的、利息很高，但好歹不需要什么抵押，便可以拿到貸款。當(dāng)然也會(huì)有還不上錢的人，放貸人會(huì)進(jìn)家里搶糧食、搬電視機(jī)等，拿走值錢的東西?？此品欠?、霸道和蠻橫，但這樣的高利貸在早些年的農(nóng)村還頗受窮人們歡迎，它們?cè)谝欢ǔ潭壬洗龠M(jìn)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)縣城的銀行，主要服務(wù)有錢人、公家人，窮人想借到錢，比登天還難。

然而，買馬遇到的麻煩并沒結(jié)束。買來的高大、健碩的馬，眼睛看不見路。根據(jù)媽媽的描述，我猜測(cè)那馬應(yīng)該是有夜盲癥，也就是黑天看不見路。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，趕馬山上馱礦石，馬兒主要是晚上干活、走路。馬眼睛晚上看不見，確實(shí)沒法使用。據(jù)說馬、牛、貓、狗的眼睛都類似，有夜眼，晚上它們的眼睛也能看的很清楚。馬不能干活用，媽媽比父親更著急。她和我大伯一起，去到了村里馬販子的家里。焦急地說到：我們家是高利貸借錢買的馬，現(xiàn)在馬眼睛看不見，你必須給我們解決。在這樣的緊逼下，馬販子很快又給我們家換了一匹個(gè)頭稍小一點(diǎn)的馬。這馬溫順些、干活也賣力。后來就一直陪著父親，不畏艱辛、跋涉千里。

凌晨公雞的二鳴聲叫醒了睡夢(mèng)中的父親，他睡眼朦朧，摸到床頭的礦燈，看了看手表：三點(diǎn)半?；璩恋念^、困倦的眼睛，還有那疲憊的身體死死地拖拽著他，他本能地閉上眼睛，心想還早，再睡一會(huì)。重新進(jìn)去夢(mèng)鄉(xiāng)沒一會(huì)，就聽到大門口的叫喊聲：卿叔，卿叔。那是我們本家的一個(gè)哥哥，在我們后排的胡同里住。他過來叫父親，晚會(huì)一起趕馬上山。父親聽到后，回應(yīng)著：好，起來了。于是便拉開了屋里的小燈泡，動(dòng)身起床。媽媽也跟著起來了。

父親拔掉充了一晚上的厚厚的礦燈，拉開了屋門。沖入屋里的冷空氣讓父親不僅打了個(gè)寒顫，旁邊木棚里的馬發(fā)出“突突”聲，晃著腦袋和主人打招呼。月亮當(dāng)空懸掛著，被一層薄霧輕輕籠罩。正值歲末，院子里的積雪宣告著冬日的嚴(yán)寒。周圍一片漆黑、寂靜。

父親來到狹小的伙房，點(diǎn)燃了爐膛里的柴火，小心翼翼地拉著風(fēng)箱，木柴慢慢的燃燒起來。媽媽也進(jìn)來了，簡(jiǎn)單洗漱后，拿出面盆拌面、和面、搟面。媽媽那靈巧的身體有節(jié)奏地晃動(dòng)著，在搟面杖與案板清脆、悅耳的撞擊聲中，碩大的面皮呈現(xiàn)在眼前?！斑诉诉恕睅茁暰揄懓殡S著震動(dòng)，從身后傳來。父親慌忙轉(zhuǎn)頭看，才發(fā)現(xiàn)那是母親在跺腳。站在門口搟面的母親，雙腳冰冷難耐，才使勁跺起腳來。望著父親被驚嚇的樣子，母親壞笑著嚷到：凍死了。父親看著母親的倩影，驚恐消退后，內(nèi)心泛起了波瀾。

鍋燒開后，在媽媽下面條期間，父親小跑出去給馬喂草料。父親往馬槽的麥糠中加了幾碗麥麩，加水?dāng)嚢韬螅R兒大口地吃起來。接著，父親又盛來一些玉米顆粒倒入馬槽。這是為馬兒上山馱礦石特意加的餐。食不飽，力不足，父親很明白這個(gè)理，對(duì)馬兒照顧有加。

飯后，父親從馬棚中牽出馬。他使出全身力氣利索地將六七十斤重的馬鞍舉過肩膀，搭在了馬背上。厚重結(jié)實(shí)的木頭馬鞍內(nèi)側(cè)是厚厚的墊子。墊子是媽媽手工做的，里面填塞著爛褥子、爛布片等，縫制成完整的一長(zhǎng)塊，保證通體平整、光滑，最后捆綁到馬鞍上。馬背上要搭載四百余斤的礦石，墊子很快就會(huì)磨損、變形，影響馬匹的發(fā)力、行走。所以修正馬鞍內(nèi)的墊子，是當(dāng)時(shí)父親在家休息時(shí)的重要工作。

父親繼續(xù)忙著準(zhǔn)備鐵锨、裝礦石的空袋子、馬的草料（幾斤玉米粒）、軍大衣、火車頭帽子、礦燈。媽媽給父親裝了幾個(gè)饅頭、一瓶開水，最后悄悄塞進(jìn)兩個(gè)蘋果遞了過去。父親接過裝食物的袋子，一把塞進(jìn)裝馬料的兜里，熟練地綁在了馬鞍上。

媽媽站在門口，望著父親牽著馬消失在灰暗的胡同中。父親走出胡同，寒風(fēng)呼嘯著，他使勁壓了壓頭頂?shù)拿弊?，裹緊了身上的大衣。路上已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有上山的馬隊(duì)經(jīng)過。地面上半融化的積雪和著泥土凹凸不平的堆積著，馬隊(duì)踏過，發(fā)出“嘎吱嘎吱”清脆的聲響。父親站在胡同口，等待著他的伙計(jì)們。