一直想寫的鄉(xiāng)土文學(xué)，今天終于動(dòng)工了。我沒什么故事，只是說(shuō)說(shuō)時(shí)代的心里話，做好在文字堆里刨食的一代“新農(nóng)民”。
看著門前那條羊腸小道上來(lái)了又去的人群，我似乎看到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。它從遙遠(yuǎn)的過(guò)去走來(lái)，帶著那個(gè)年代的“演員”上演著屬于那個(gè)時(shí)代的故事。
然而在夜深人靜的時(shí)候，我才發(fā)覺這個(gè)故事其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。只是這些來(lái)了又去的人里，有些人再也沒有回來(lái)。
在短暫的失落過(guò)后，我越來(lái)越理解那一群靜靜走來(lái)又默默離去的人們。他們，是苦難的一群人，也是幸福的一群人。
然而當(dāng)這代人一個(gè)個(gè)離去之后，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)這片生養(yǎng)休憩的土地越來(lái)越感到陌生。
這種陌生的感覺總是給我?guī)?lái)一種恐懼，我因而常常覺得自己像是一根沒有扎根的水草。一陣風(fēng)就可以把我吹遠(yuǎn)，也可以把這片土地在意識(shí)里存留的印象吹落，直到毫無(wú)痕跡。
為此多年來(lái)我苦苦尋找，希望能有一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)描繪這一片土地，然而，這些努力都成了徒勞。
直到現(xiàn)在，我也無(wú)法用具體的詞語(yǔ)來(lái)表述蘊(yùn)藏于這片土地深處的內(nèi)涵，這種積郁在心中的遺憾成為了我創(chuàng)作這部小說(shuō)的力量來(lái)源。
我寄希望于這部小說(shuō)來(lái)完成未遂的心愿，希望透過(guò)這部小說(shuō)能夠給自己一個(gè)答案。同時(shí)也暗自祈求這部小說(shuō)能夠?yàn)槲艺一匾呀?jīng)迷失的靈魂，好讓我即使在喧囂中也能夠有一方用以棲息的凈土。
年幼時(shí)生活的那片土地是贛南一個(gè)普通的山村，印象里那是一個(gè)貧窮而又不乏美感的地方。那里三面都是連綿的小山，一眼望去，這個(gè)不大的山村卻頗有一番娟秀的模樣。
山村只有在東面才有一個(gè)不大的缺口，這個(gè)缺口保持了山村和外界的聯(lián)系。從這個(gè)缺口里走出了形形色色的人，這些來(lái)往的人群也走出了人們的希望。
而我的希望卻遺失在了這個(gè)不大的村落里，或者一直埋藏于這個(gè)山村的某個(gè)角落，總之我一直在尋找卻從來(lái)沒有找到過(guò)。
多少年過(guò)去了，山村如脫胎換骨一般的在變化，然而我卻越來(lái)越對(duì)它感到陌生，伴隨著一道陌生的還有這里的人們。
面對(duì)著這個(gè)漸漸陌生的村莊，面對(duì)著這一片生活過(guò)的土地，我越來(lái)越懷念著它們?cè)瓉?lái)的模樣。
然而我真正追尋的這一片土地又是什么樣的呢，只是一片包容了許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)又包容了許多村莊的行政單位嗎，這其實(shí)沒有一個(gè)確切的答案。
我只是覺得，在過(guò)去的是幾年當(dāng)中，我們只是很糊涂的從她的懷抱中掙脫出來(lái)。至于我們真正在追求什么，也許我們自己也沒有答案。
這使我越加清醒地認(rèn)識(shí)到，如果不用文字來(lái)記錄這個(gè)地方和這里的人們，我將很難再一次去走近她。
然而，用什么樣的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)這個(gè)已經(jīng)不那么熟悉的地方，也一直成為我心中難以打開的結(jié)。直到有一天，空氣里傳來(lái)了一陣陣略帶凄涼又微露磅礴的旋律，后來(lái)我知道那首歌叫做《紅塵客棧》。
我一遍遍地聽著這首歌，從那略顯沉重又不斷起伏的旋律里，我才真正意識(shí)到，這片土地對(duì)于我真的就如同客棧一般。
物轉(zhuǎn)星移，周邊的草木和人都在變化，處在紅塵里的這個(gè)山村又怎么不會(huì)變化呢，這片土地又怎么不會(huì)改變呢。
家鄉(xiāng)，如同客棧一樣存在于我們年輕的意識(shí)里，這不僅是我，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)又何嘗不是一樣的呢。
在我們的心中，也在不經(jīng)意間留下了一個(gè)滴血的缺口，那是我們對(duì)這片土地的虧欠。我們?cè)谶@里經(jīng)歷了生命中最淳樸的十來(lái)年時(shí)光，卻最終以一番世故的面貌再一次出現(xiàn)在她的面前。
想必她是絕不情愿看到她的孩子變成這樣的，然而我們又的的確確是這樣殘忍的出現(xiàn)在她面前。我們?nèi)缤谶@里投宿的客人，在這里住了又走了，她卻如同慈母一般看著我們來(lái)去無(wú)常的身影。
這些來(lái)來(lái)去去的身影，有的再也不會(huì)來(lái)。他們安靜的死去，就像他們安靜的活著一樣。他們?cè)诎察o的死亡之后又默默地影響著另一代人，而我正是他們的受益者。
對(duì)于他們，我只是懷有一種深情，就像是夜晚皎潔的月光鋪撒在他們的墳前一樣，不動(dòng)聲色。
這里的夜晚，照常是鋪滿月光的，她靜謐安詳?shù)臉幼尤缤瑴厝岽壬频哪赣H。然而，在沒有月光的晚上，我卻常常能夠聽到木窗外風(fēng)吹動(dòng)樹葉的嗚咽聲。
那低沉的聲音常常讓我有種錯(cuò)覺，我仿佛是聽到了一個(gè)緘默淳樸的婦女在哭泣。然而當(dāng)我仔細(xì)望著窗外的時(shí)候卻看不到那個(gè)哭泣的身影，我想她是不愿意讓我發(fā)現(xiàn)她在哭泣而躲開了吧。
