早上,搭乘小姨的汽車從縣城出發(fā),在某個路口拐入鄉(xiāng)道,輾轉(zhuǎn)經(jīng)過兩段高速,又進入鄉(xiāng)道??粗嚧巴饽吧娘L景,我對小姨笑道,我現(xiàn)在都不認識回家的路了。
我上中學的時候,每周騎自行車,走的并不是這條路。高速公路建成后,回鄉(xiāng)的路就發(fā)生了變化。但那些年父親家搬到了縣城,我接連好幾年未回鄉(xiāng)。前年,父親嫌城里聒噪,堅決要回老家住。這次探親,我才能回老家看看。
村里,大致是原來的樣子。多數(shù)人家是兩層樓房,十幾年前建的。大約是城里興起房地產(chǎn)的時候,村里有一股建房熱。從我幼年時開始,老家的房子經(jīng)歷過幾次迭代更新。從土磚房,到青磚房,再到空心磚房。最近幾年,又多了幾棟小別墅。那是在外面發(fā)達的人家回鄉(xiāng)建的。普通人家,既沒有這份財力,也無這般顯擺。別墅,在哪里都是身份地位的象征。居住屬性只是其次。

留在村里的基本都是老人,大概哪里的農(nóng)村都一樣。年輕人即便愿意在農(nóng)村待著,現(xiàn)實也不允許。這也是沒辦法的事情。
就如,我一直都有個田園夢。如果能在老家住著,種兩塊菜地、一塊田,再種些花花草草,該有多愜意。閑暇時,散散步,看看山水,怡情養(yǎng)性。讓城市的繁華喧囂,離得遠遠的。若只考慮自己,也許我真的會選擇這樣的生活??晌也皇且粋€人,我有孩子。
獨居老家這兩年,父親精氣神明顯變好了。雖然腿腳不太方便,走路一瘸一拐的,生活自理還是沒什么問題。他拒絕去大城市與子女們同住,說是早已厭倦城市生活。我相信,他是真的倦了。
父親過著極簡生活。糧食、蔬菜都是自給自足。偶爾買兩斤肉,能吃許多天。不買衣服,不買其他非必須品?;ㄥX的地方,大概只有電費、話費等。他最大的樂趣,就是刷抖音、聽小說。
我與父親閑聊,談及一些長輩親戚,各家有各家的煩惱。說起來,父親在他那一輩的兄弟姊妹里,算是過得比較順心的一個。起碼,兒女的事無需他操心。雖與親人分離,但現(xiàn)在視頻、通話都很方便,也沒有那么重的思念。再說,哥哥他們隔得近,逢節(jié)假日經(jīng)?;貋砜此8赣H是個知足常樂的人,他常說現(xiàn)在就是在享福了。我想,人的幸福感,和心態(tài)多少是掛鉤的。
知道我準備帶孩子回來,父親早幾天就把床單被褥準備好了。又去村里的商店買了銀花露、雪梨罐頭、皮蛋等。若非我們回來,他恐怕一個月都懶得去商店。
這次,計劃在老家住一周,陪陪父親,帶孩子看看他媽媽小時候生活過的地方。