時(shí)至今日，每當(dāng)一到傍晚，天色漸漸黑下來的時(shí)候，我總是不愿意把屋里的電燈開得過早，非等到外面街道上華燈四起、馬路對(duì)面住宅樓里萬(wàn)家燈火齊明了，我才開燈。

之所以如此，主要原因倒并非節(jié)約用電，而是與我的內(nèi)心感覺有關(guān)。

小時(shí)候，村里沒通電，家家戶戶都靠煤油燈或是后來的蠟燭照明。當(dāng)年，不論是煤油還是蠟燭，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來說，都顯得昂貴了些。所以，每天傍晚，天色還沒有見暗的時(shí)候，大家便都把晚飯吃進(jìn)了肚子里，然后，又都相繼走出家門——男人們兜里揣著旱煙，聚到村委會(huì)門口的老槐樹下去，一起抽煙侃大山；女人們相互竄門子，在誰(shuí)家院子里張家長(zhǎng)李家短地嚼老婆舌；孩子們則滿村瘋跑，不是一起玩兒游戲（并非電子游戲），就是分幫打架，搞得雞飛狗跳、塵土飛揚(yáng)。

這一切，都是借著自然光亮來進(jìn)行的。等到各自將一天該消耗的荷爾蒙都耗得差不多了，回到各自的家里，就只剩下一個(gè)共同科目——關(guān)門睡覺。

除了這種祖上傳下來的日出而作、日落而息的生活方式之外，我還記得當(dāng)年有一些特殊的事情，那是特地需要摸著黑來進(jìn)行的。

如果我沒猜錯(cuò)的話，您十有八九是往那個(gè)方面想了。當(dāng)然，您想的也沒錯(cuò)，那個(gè)年代連電都沒有，何談電影電視呢？炕上頭的那點(diǎn)事，無疑就是很多人所追求的頂級(jí)快樂了。

然而，我今天要說的可并非是那個(gè)事，那個(gè)事是專供夫妻——至少是大人們來享受的，作為小孩子，我們自然有我們的追求。

說是追求，有點(diǎn)欠妥，那未免有點(diǎn)過于高看自己了，實(shí)際上就是無奈，是被迫。

沒有電，沒有氣，沒有煤，樹木又都?xì)w集體所有，有專門的護(hù)林員看著，不讓砍，家家戶戶日常的燒火做飯（順便取暖），便只有靠秋后收割曬干的自留地里的莊稼桿（包括地下刨出來的茬子，即根子）了。

可一個(gè)家庭所能占有的莊稼桿畢竟是很有限的，頂多夠燒半個(gè)冬天。剩下的半個(gè)冬天怎么辦？只能靠自己的主觀能動(dòng)性。

一個(gè)孩子的主觀能動(dòng)性，便是去田野里拾秋天收割時(shí)剩下的莊稼葉子，去樹林子里撿樹枝，去溝筒子里耬干草。

家家都如此，那如此一來，必然就導(dǎo)致供不應(yīng)求，可供正常獲取的公共柴禾資源很快就被掃蕩一空。

慣常人們所說的“用的時(shí)候找不到，不用的時(shí)候隨處可見”，就是這個(gè)道理。

如今，您再去鄉(xiāng)下走一走，看一看，地里的柴禾到處都是，根本沒有人理睬。