
? ? 再也不能一同上課和放學了,而書信把我們密切地聯(lián)系在一起。
凌驀曾經(jīng)在信里畫過兩幅簡筆圖,一副圖畫的是:凌驀的爺爺奶奶都在我父母上班工廠附近的藝校當老師,家在藝校里;而賀菱的父母也是藝校老師,家也是在藝校里,賀菱是家里的獨生女;而我出身工人家庭,是家里的獨生子。另一副圖畫的是:從藝校大門出來,國道轉(zhuǎn)彎道下來,直走是九江方向,而左轉(zhuǎn)上行一條長坡柏油路是去方志敏烈士墓方向,前行百米左右,路左邊是我父母上班廠的生活區(qū),路左邊繼續(xù)上坡是廠子的生產(chǎn)區(qū)了,而路右邊是沒有圍墻的子弟學校,路右邊繼續(xù)上坡是平整出一個籃球場大小的小操場,再繼續(xù)上坡是一大片田埂,再上是山包,山包上種著茶樹還有零星房屋。小操場垂直落差下去又是一個足球場大小的大操場,大操場正對一排校舍隔著一排樟樹,而丁字型校舍一邊是是密密的梧桐林,另一邊又與大操場鑲嵌。校舍后有田埂,再后外面是小河,小河過去是一大片農(nóng)田,這農(nóng)田過去就是國道前的村莊了。他畫的總比他寫的表述得更清楚些。
而賀菱的信里喜歡叫我瘦子,叫凌驀胖子,她把喜歡的詩歌抄寫給我們,字跡娟秀,后來她小學三年級時,她父親調(diào)進了市委機關(guān),隨著她父親的平步青云,與她母親關(guān)系越來越緊張起來。每次父母爭吵時,她就把自己反鎖在屋內(nèi),把錄音機聲音開得最大,聽著鄧麗君的歌帶,寫著給我們的信。寫信的間歇,也會拉一拉二胡宣泄自己的情緒。
說是寫信,其實就是每到周日或寒暑假間,我們碰頭交換信件。那時的零花錢舍不得買郵票寄信,大都用來買果丹皮或花生糖等課后零食,就是被蓋過郵戳的紀念郵票都會愛不釋手地收集。
賀菱喜歡把信折成千紙鶴或心的形狀,里面的文字像她一樣娟秀;凌驀喜歡把信折成船的或軍艦的形狀,里面常用簡筆畫來表述內(nèi)容,寫的話就錯別字連篇了;我卻喜歡把信折成一個四方或三角的形狀,里面的文字至少洋洋灑灑三頁紙。
我們最愛在春光明媚時,一起爬上廠區(qū)門口附近的一段紅磚墻上曬著太陽念著展開了的原先折疊成型的書信,念完后有時把書信折成紙飛機亂飛,看著前面柏油公路上往來的春游掃墓的人流和車流。這條柏油路是個長坡路,春游掃墓回來的人流和車流飛快地沖下坡,其中很多人手里會握著鮮紅杜鵑、水紅桃花、嫩白梔子花等下來,滿面春風地回家。而這個長坡路是我從廠區(qū)的家到廠區(qū)子弟校的必經(jīng)之路,出過不少車禍,我親眼見到一起是低一年級的小朋友,過馬路沒注意安全,被下坡的短客車碾過,左手的手臂給碾軋斷了,慘狀恐怖,幸運的是沒丟了小命。
聽凌驀說他在小時候也經(jīng)歷過車禍,還好肇事車的車速慢,把他撞飛時,在路面上擦傷,由此他左手背的虎口附近就留有一處傷疤。
大概每個人的小時候都會有劫數(shù),我的小劫是我在小學四年級時和男同學放學后在教室里打鬧,那男同學拿著掃帚用力劈下,我也拿著掃帚橫檔,不曾想他的掃帚上小竹楔貼著我的太陽穴插進我的腦袋。當時我沒當一回事就回家了,細心的母親發(fā)現(xiàn)了,把她嚇了一跳,趕緊把我送到廠里的醫(yī)務(wù)室。在醫(yī)務(wù)室里,醫(yī)師費了好大勁才用鑷子把近一寸長的竹楔取出,竟然沒縫針。此后頭痛頭暈了一周才慢慢恢復,還好傷口收在鬢角里,沒留下明顯的傷疤,我這帥哥總算躲過一劫,沒有造成毀容。
我養(yǎng)傷期間凌驀和賀菱一起來看望過我。凌驀從家里用紙箱抱來十來個雞蛋來,賀菱從家里拿來兩瓶水果罐頭,一瓶是菠蘿,一瓶是鴨梨。饞嘴的凌驀嫻熟地打開罐頭,打開后我們?nèi)司头质沉恕?/p>
吃完水果罐頭,凌驀和賀菱圍在我的床邊閑扯著趣事。凌驀故作神秘地告訴我們一個秘密:小雞是會游泳的。那天他偷了他所討厭的鄰居家小雞一只做實驗,放到小池里,小雞象離弦的箭一樣飛快得向池心游去,但到了池心卻因體力不支就一頭沉下溺水死了。凌驀有聲有色地說著,我本來想笑的,可見賀菱的眼眶有點濕潤,我忍住了,我想賀菱是可憐小雞的命運。凌驀說起他的討厭鄰居越說越有勁,竟然不恥告訴我們一天他突發(fā)奇想,把他的童子尿拉在他鄰居煤爐子上的水壺嘴里,還險些燙到他的小雞雞。當場我忍不住撲哧地笑出來,生怕笑開裂我頭上的傷口又收住了,此時我看到賀菱正側(cè)身翻看我父親書架上的藏書,她靜靜地靠在書架旁,窗外的陽光如瀑布一樣傾瀉在她烏黑的短發(fā)上,她輕皺著眉聚精會神地注視著書的內(nèi)容,這一場景很美,定格在我心中。
春天至夏天,是我們最歡喜的時光,賀菱喜歡養(yǎng)蠶寶寶,為她我們到處去找桑樹采擷桑葉,在桑椹深紫時,我們吃得嘴唇烏青,裝滿衣服口袋的桑葉回家,凌驀愛把近一寸的蠶放在他的微塌鼻梁和眉毛上扮鬼臉,我和賀菱愛把滑白的蠶放在掌心掌背上把玩。蠶結(jié)成繭,破繭成蛾,在紙片上產(chǎn)卵,卵又孵出微小黑色的蠶寶寶,通過蠶寶寶的一生,我才深切理解賀菱寫給我們的信中“春蠶到死絲方盡”詩句的含義。
凌驀喜歡養(yǎng)蝌蚪,我們看著蝌蚪先長出后腿,再長出前腿,褪掉尾巴,最后成型小青蛙才放生。不過凌驀有一年找不到黑蝌蚪,發(fā)現(xiàn)花紋蝌蚪他也帶回家養(yǎng)了,最后成型是小蛤蟆,把他惡心壞了,再不敢養(yǎng)不純黑的小蝌蚪了。
我喜歡養(yǎng)一窩小雞,嘰嘰喳喳地鳴叫伴隨我,抓一只握在手心是毛茸茸地一團,喂食后它們慢慢長大,母的下蛋,公的打鳴。可惜真正一窩存活下來的不多,但最后不是病死就是被黃鼠狼叼走了,所剩無幾。
我和凌驀作為男孩,除了喜歡推鐵圈、撞酒瓶蓋、打彈珠等游戲外,也會陪著賀菱玩跳橡皮筋、跳房子、丟沙包等游戲。我們還喜歡在廠區(qū)子弟校后的小河上放紙船,丟石頭擊沉玩。賀菱在小河上的石板橋放下一只只小紙船,任由我和凌驀拋出石子擊打漂流而下的紙船,石子激起浪花有時不小心濺到賀菱,她會杏目圓睜地罵道我們:“胖子、瘦子你們找死呀!”我和凌驀就會互視嘿嘿地壞笑,找更大的石子投擲去,濺得賀菱一身水濕透才好。被水濺到的賀菱就會跳下石板橋,折下河邊的柳條來追打我們。追打累了,我們會在青青的河灘邊背靠背望著日落晚霞。釣魚抓蝦也是我們喜歡的活動,我有一次拋桿到灌木叢里魚沒釣到,卻釣到一只小尖嘴的彩羽水鳥,遞給賀菱后,她想幫這水鳥扯脫嘴上的魚鉤,不小心讓它嘴上掛鉤跑了,振翅飛撲到對岸的蘆葦叢深處。
夏日炎炎,在樹蔭里,我和凌驀都膽大喜歡在廠區(qū)子弟校前的梧桐樹林上找毛毛蟲玩,紅黃藍綠的顏色,但千萬別被它刺到。記得我有一次被刺到了,周圍皮膚馬上紅腫起來,疼得比草里的花蚊子叮咬要強千百倍,只有搽了風油精或清涼油,才會疼痛消減點。凌驀逞英雄徒手抓一種我們稱作“面包毛毛蟲”,它背上青綠光滑有對稱小黃點,底盤一圈有綠毛刺,被刺到也是疼半天。還是梧桐樹上的皮蟲乖巧,從樹上垂下,用碎葉和枝梗包裹成繭,咖啡色的皮蟲身藏其中,撕開繭,肥滑的蟲身裸露扭動,凌驀又喜歡放在他的鼻梁上玩耍,我則收集齊用來喂食小雞。實在太酷熱時,廠區(qū)里的防空洞門會打開,貪涼的我們就在迷宮一樣的防空洞里打著手電捉迷藏,或裝鬼嚇嚇賀菱等女生們。
西風颯爽,丹桂飄香。我們喜歡到廠區(qū)后頭山溝里的板栗林,扛著長竹竿打板栗,凌驀在大樹丫上奮力打下板栗的刺球,我和賀菱在樹下躲閃刺球,在安全處先用鞋底把毛刺踩平,再用尖嘴鉗子和錘子配合破開刺球殼,取出深褐色的板栗,帶回家做板栗燒雞,很是美味。在板栗樹下,千萬別被刺球砸傷,中獎被砸中,那自己就成背上掛滿果實的刺猬了。
記得一次,凌驀喊了聲:“糟了,捅到蜂窩了,快趴下!”,話音剛落,那野蜂群如一團黑霧立刻裹住了凌驀,凌驀飛身下樹,用外套罩到頭上趴在地上一動不動,我和賀菱躲到遠處趴在地上許久,等野蜂散了,再看凌驀的額頭和臉頰上多了幾個紅疙瘩,手背上都有,有的疙瘩腫大得像犄角了,痛得他嗷嗷直叫。我們慌忙架著他往附近醫(yī)院跑,護士給她他患處涂了藥,他的痛緩解了,但他坐在醫(yī)院臺階上的扮酷樣子好似臺階邊的石獅,我和賀菱在一旁忍俊不禁,凌驀也想笑,但一笑就扯到他臉上的紅疙瘩,讓他疼得直叫。
冬天外面冷,我們喜歡圍著火爐看著彼此交換的藏書。我和凌驀都喜歡看梁羽生、金庸、古龍等武俠小說,賀菱則喜歡看瓊瑤、三毛、張愛玲等愛情小說。只有下雪天后,我們在廠區(qū)后的幾道小山崗上追逐飛奔,踏雪尋梅。
白駒過隙,我小學五年級就畢業(yè)了,廠區(qū)子弟校正好撤銷初高中,我小升初被安排到離南昌市區(qū)一江之隔的洪北中學讀初中了。
凌驀和賀菱不巧也分到這所中學了,我們對重聚一起上課放學都很高興。這個中學的新校區(qū)在跨江大橋附近正在修建。而初一我們只能在該校暫租贛江邊的一所小學校舍里上課了。
開學那天在中學公告欄的新生名單上,我發(fā)現(xiàn)同班的同學里有我熟悉的兩個名字:“凌驀”、“賀菱”。我們竟然不僅在同一所中學上初中,還在同一個班級。
我和凌驀及賀菱一樣也要趕公交車上學了。平時還好,最怕冬天早起。真不想鉆出暖烘烘的被窩,任憑廠區(qū)的喇叭廣播著鬧哄哄的流行歌曲,實在是母親催促得太急,我才慢吞吞地穿衣下床,洗漱吃早飯,出門走一段沿著與廠區(qū)子弟校后的小河順流平行的那條長坡柏油路,在丫字路口左轉(zhuǎn)走國道上的三十米長橋的一端有個公交站臺,即一個平頂四方紅磚房子。在站臺,等凌驀和賀菱從三十長橋另一端延伸至國道旁藝校大門出來,一起集合等公交車,上車后坐至少二十五分鐘車程去上學。
“爸,時間不早了,我們?nèi)セ疖囌景??!”霄鴿的話打斷了我的回憶?/p>
我們出了德克士,到客運站坐公交車前往北火車站。步行時細瞧了菜園壩的獨特地貌,客運站處像在菜盆平底部,高架橋盤旋上升,輕軌車上下穿行,高樓大廈隨著山勢聳立圍起,讓人很壓抑。
上了公交車,我們飽覽了重慶大都市風光,高架橋縱橫,隧道防空洞眾多,氣勢凌云的跨江大橋橫跨嘉陵江和長江。華燈初上,爬坡上坎的高樓大廈鱗次櫛比,霓虹閃爍,流光溢彩,更是時尚都市的氣派十足。
到了火車北站,我和霄鴿在附近隨便用了點晚飯。就匆匆上了開往南昌的火車,看了時刻表,是下午一點半到南昌。
我給凌驀發(fā)了短信:“下午一點半到昌,不見不散!”
凌驀回:“OK,Be there or be square!”
硬臥車廂里,大半是回南昌的游客,他們毫無忌憚地高聲闊論旅游見聞,直到熄燈后聲音才收斂點,此時霄鴿早已疲倦地入睡。而我怕空調(diào)風太冷幫她蓋嚴實被子后,在久違的南昌話里入夢,夢回我們初中時光。
