
墜入深淵時(shí),是書頁(yè)接住了我——
那些讀過(guò)的字,一句一句,把我從廢墟里打撈出來(lái)
二〇一七,秋,人生無(wú)聲塌方。
不是尋??部?,是連存在意義都搖搖欲墜的崩毀。幾十年建起的世界,一季之間,土崩瓦解。
整整三周,出不了門。不是不愿,是不能。站在陽(yáng)臺(tái)望下,地面似在向上招手。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自某個(gè)失眠的凌晨。
手邊唯一能碰的,是本忘了來(lái)歷的書——《活出生命的意義》。
維克多·弗蘭克爾寫:“當(dāng)一個(gè)人無(wú)法改變處境,他就被挑戰(zhàn)著去改變自己。”
像一記清醒的耳光。
是啊,我至少還活著。還在安全的房間里。還有選擇如何面對(duì)的自由。
從此,開始近乎瘋狂地閱讀。
最初只為逃避。埋進(jìn)別人的故事,就不用面對(duì)自己的殘局。一本接一本地讀,如溺水者緊抓每一片漂過(guò)的浮木。
后來(lái),讀書是為尋找答案。
《心的重建》教我與悲傷共處,《反脆弱》告訴我何謂困境中生長(zhǎng)。
讀得多了,心里脹滿傾訴的欲望。
于是開始寫。不為發(fā)表,只為自救。
寫作是快樂的。沒有記錄,就沒有發(fā)生。記錄,是時(shí)空另一種形式的存在。
這句話,成了我那時(shí)的救命稻草。
我開始忠實(shí)地記錄每一天——破碎的夢(mèng)、突來(lái)的淚、偶爾的光。筆記本上寫:“即使沒人看,我也要寫下去。”
寫著寫著,痛苦竟被稀釋。
當(dāng)情緒變成文字,它們就從身體里轉(zhuǎn)移到了紙上。寫作,成了最便宜的心理學(xué)。
深夜寫下:“記錄生活中小小的感動(dòng),每每重新翻起,總會(huì)自己再感動(dòng)一遍?!?/p>
那晚,我第一次在痛哭后感到平靜。
公眾號(hào)成了樹洞。我對(duì)自己說(shuō):
“天馬行空,不做垂直,不取悅讀者,只記錄所想所學(xué),唯真誠(chéng)而已?!?/p>
就是這份“唯真誠(chéng)”,讓我在書寫中療愈。回看舊文,常覺驚奇、感動(dòng)、美妙。
若無(wú)記錄,我早已忘記——
忘記自己如何一步步爬出深淵,忘記陌生人的暖意,忘記絕境里開出的花。
就在那樣的至暗時(shí)刻,遇見三七讀書會(huì)。
吸引我的理由很實(shí)際——便宜,且不用費(fèi)心選書。當(dāng)時(shí)的我,連“今天讀什么”都無(wú)力決定。
這個(gè)隨意的選擇,卻給了我堅(jiān)實(shí)的支撐。
每本書都像對(duì)癥的藥:
《堅(jiān)毅》說(shuō),激情與毅力可重新培養(yǎng);
《終身成長(zhǎng)》讓我信,一切歸零仍可重學(xué);
《心流》指導(dǎo)我在寫作中忘我。
最感動(dòng)的是,這里沒人問(wèn)“你怎么了”。大家安靜讀書,認(rèn)真踐行,在社群分享各自的改變。
這種“不問(wèn)過(guò)往,只看前行”的氛圍,對(duì)我而言是莫大的尊重。
我用讀書會(huì)的方法,做“情緒筆記”——每次被負(fù)面情緒淹沒,就翻開本子,寫下“這本書教我的應(yīng)對(duì)方法”。
從生搬硬套到自然而然,書里的智慧,一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)生活。
一年后回望,已寫滿三個(gè)筆記本。
深夜里一字字摳出的文句,不僅記錄重生,更意外成了新的起點(diǎn)。
你看,生活就是這么奇妙。
當(dāng)你專注自救,有時(shí)會(huì)順手救起別人的希望。
如今再有人問(wèn):“堅(jiān)持寫作的意義是什么?”
我會(huì)告訴他:
“喜歡,記錄,內(nèi)省,外觀,療愈,成就……”
讀書未曾讓我暴富,也未讓痛苦瞬間消失。
但它給了我兩樣無(wú)價(jià)之物:
在最低處托住我的底——知這世上有人經(jīng)歷更糟,卻依然找到出路;
在黑暗里照亮前方的光——每本好書都是一支火把,雖只照亮幾步,卻足夠走向下一個(gè)光點(diǎn)。
若你也在自己的二〇一七,不妨翻開一本書,拿起一支筆。
讀書或許不是最快的路,卻是最不會(huì)辜負(fù)你的路。
那些讀過(guò)的字,會(huì)在看不見的地方悄悄織網(wǎng),在你墜落時(shí),穩(wěn)穩(wěn)接住。
而寫作,就是為記住那些閃著微光的日子,為了記住那些給你溫暖的笑容,而忠實(shí)地記錄——
記錄每一個(gè),不肯向命運(yùn)低頭的瞬間。
#三七讀書會(huì) #三七寫作營(yíng)