文|芩小苓
初一上學(xué)期，我便近視了。我個子高，坐在后排瞇著眼睛也看不清楚黑板的字。好不容易挨到期末放暑假，我才囁囁嚅嚅地把此事告知父母。
父親得知后一邊生氣，說自己讀到高中畢業(yè)也沒近視，配一副眼鏡又得花不少錢，一邊又和母親商量帶我去哪里配眼鏡。
當(dāng)時鎮(zhèn)上也有幾家眼鏡店，父親騎著自行車前前后后去打聽了幾次，最終決定帶我去縣城配眼鏡。
“閨女年齡還小，眼鏡配不好，會很快加深眼睛近視度?！?/p>
第二天一早，公雞剛開始在院子里叫第一遍，父親就把我喊醒了。我因著前一晚知道父親要帶我進城，興奮了大半夜也沒睡踏實，父親稍一喊，我便一骨碌爬起來了，穿上了一身平時舍不得穿的新衣服。
母親也早早起了，燒了噴香香的小米稀飯，滴了幾滴麻油在鍋里。又從雞窩里撿了幾個雞蛋煮熟，連同饃饃一起裝進提包里，系在父親的車把上，說路上餓了吃。
父親在一旁忙著把筐子里的黃瓜碼齊裝進蛇皮袋。黃瓜是父親剛摘的，各個鮮嫩色青，長著毛茸茸的小刺，還有沒干的露水。父親說，城里人都稀罕著這些新鮮的黃瓜呢，價格也比鎮(zhèn)上貴，難得去一趟就順便捎帶些賣了。
剛打算出門，弟弟不知道啥時候醒了，哭著也要去。父親說，一個是帶，兩個也是帶，都跟著去吧。
我在三輪車里往一邊挪了挪，把弟弟摟在懷里。心里琢磨著，妹妹睡醒后一定會為自己睡得太死感到懊悔。
夏日的清晨，空氣里都是露水的清香味道。溝里不知名的小蟲子在唧唧叫著。太陽還沒有出現(xiàn)，天空中一片灰黑色，朦朦朧朧的像披了一層薄紗。
鄉(xiāng)村的小路坑洼不平，三輪車搖搖晃晃的。弟弟在我懷里不一會兒就被顛得睡著了，口水順著他的小臉流到了我的袖子上。
父親把三輪車蹬到鎮(zhèn)上的時候，天還沒有完全亮。路邊停著去縣城的客車，兩塊五一個人。鎮(zhèn)上到縣城大概是四十公里，我眼巴巴地看著客車，那些看上去寬敞又柔軟的坐墊，不知道坐上去是什么感覺。父親順著我的眼光看過去，說，把坐車的錢省下來給你和弟弟買好吃的。
天漸漸亮了起來，我感覺三輪車前行的速度越來越慢。父親的后背濕了一片，我雖看不到父親的臉，但能看到父親后頸大顆大顆的汗珠。
我對父親說，歇會兒再走吧。父親說，不怕慢，只怕站，要趕得早才能把黃瓜賣掉呢。
父親從車把上把提包解下來丟到車里，讓我和弟弟吃些東西，別餓著肚子。
一輛輛大客車從我們身旁呼嘯而去，路兩邊的樹一顆顆向后略過。我看著父親左右起伏的肩膀，越來越濕的后背，心里跟堵了一塊石頭般透不過氣，越發(fā)覺得時間漫長。
我在心里默默把學(xué)過英語單詞從a開頭背到了z，背了幾遍。忽然聽到父親說，看到?jīng)]，過了那個收費站，前面有樓房的地方就是縣城了。
那是我第一次見到除了我們初中校園三層樓以外，更高的樓房，并且是大片大片的居民小區(qū)。
父親騎著三輪車拐了幾個拐彎，把我們帶到一個菜市場門口。父親把蛇皮袋鋪在地上，把黃瓜倒出來整齊擺好，也不吆喝，就地坐了下來。
果然如父親所說，新鮮的黃瓜很快引起了來買菜人的注意，不一會兒，就賣完了。
父親數(shù)著手里的零錢，后悔沒多摘一袋帶過來。
賣完黃瓜，我才真正感覺自己進了城。
之前在電視機里經(jīng)?？吹降幕ɑňG綠的廣告牌、來來往往的車輛、商場大樓上面帶有反光的玻璃窗、還有衣著時尚的城里人，如此真實地出現(xiàn)在眼前。我張著嘴驚嘆的同時，又感覺自己如此渺小。
父親瞧我和弟弟眼睛都看直了，說以后要好好學(xué)習(xí)才能做城里人。那樣就有穩(wěn)定的飯碗了，就不用再面朝黃土背朝天。
窮人家的孩子都比較早熟吧，我看著父親因長年體力勞動而過早駝了的背和被陽光曬得黝黑發(fā)紅的臉，心里原本那些進城的興奮感被沖淡了很多。
父親帶著我在某光明眼鏡店里配了副眼鏡。當(dāng)時，某光明眼鏡店很火。那時候母親超愛看還珠格格，每播放到關(guān)鍵時刻，就會跳出來此眼鏡店的廣告:“配眼鏡，到某光明眼鏡店?！庇∠箢H深。
連大巴兩塊五毛錢都要省下來的父親，給我配了一副近一百塊錢的眼鏡。我記得父親先是從他褲腰里掏出布錢包，布錢包是母親親手縫的。然后父親一層一層地打開布錢包，掏出一疊子錢，蘸著口水，數(shù)了幾遍才交到眼鏡店老板的手里。
拿到眼鏡后，父親很高興，讓我戴上，然后指著馬路對面的廣告牌上的小字讓我念。見我念得全對，父親小聲嘟囔著，錢沒有白花，沒有白花啊。那一刻，我竟從父親黝黑的臉龐看到了異樣的光彩。多年后，我才懂得，那是作為父親給子女的愛帶來的自豪感。
事情辦完后，父親騎著三輪車帶著我和弟弟在車水馬龍的城里轉(zhuǎn)了好幾圈。父親說，你倆都是第一次進城，好好看看城里人的生活。父親還買了一串我們從沒吃過的香蕉，說帶回去給母親和妹妹。末了，父親還帶了一句，妹妹估計在家懊惱著呢。
準備回家的時候，早已過了午飯的時間。母親給我們帶的雞蛋和饃饃早被一路上我和弟弟吃完了。
父親把我和弟弟領(lǐng)到一家小面館，讓老板做了兩碗雞腿面，父親說自己不餓。
我知道父親是餓的，他一路上就沒吃過東西，還騎著三輪車走了近四十公里的路。弟弟還小，他什么都不懂，一邊把面條吸得滋溜響，一邊不停地說，好吃好吃。
我?guī)状握f飽了，吃不下了，父親都反復(fù)說，長身體呢，不能餓著。到最后，幾乎要生氣了。一直到我把面吃光，父親才笑了，咧著干裂的嘴唇。
回去的路上，縱然陽光很曬，三輪車很晃，我因著連夜沒睡好，再加上一天的奔波，很快睡著了。只記得是母親把我叫醒，說天都要黑了，怎么回來這么晚。父親把手里的香蕉讓妹妹捧著，小聲對母親說，看著兩個孩子高興，多帶他們轉(zhuǎn)了幾圈。
多年后，我問起弟弟妹妹，他們都不太記得此事了。而我，卻對第一次進城很多細節(jié)記憶深刻。
尤其是父親干裂的嘴唇、濕透了的背、一層一層掏出布錢包又一遍遍數(shù)錢的樣子，還有，父親擺著手說，他不餓。
我的第一副眼鏡，金邊、方形，拿在手里沉甸甸的，收藏至今。
