何為自我，何為外在？自己決定，就是自我；變化在外，就是外在。外在之極，就是命運。人擁有自我，卻還有不由自己決定的命在身，更有遭遇的一切，行之不息，轉(zhuǎn)動不休，呈現(xiàn)起伏，稱為運。

人的一生，由命由運，成就模樣。中國人追求天人合一的境界，就是在擁有自我，把握住了自己能夠把握的一切之后，與此身心所遭遇的一切，共同沉浮。如粉墨裝扮，然后上了戲臺。人可以決定自己，卻只能迎接變化。

所謂命運，見之時代，就是大變化，人人受到變化的波及，無可抵御。古人分辨世道，有治亂之別。所謂治世，因果明細(xì)，善惡得當(dāng)；所謂亂世，因果迷離，善惡難舉。在這大變化之中，有人進之而上，有人退之而藏，隱顯變化，都隨自我，皆受影響。

正當(dāng)十三郎做編劇如日中天的時候，卻迎來了一個大轉(zhuǎn)折。這個轉(zhuǎn)折，不是改變他個人，而在改變了他的遭遇。命運改變?nèi)?，不是改變?nèi)吮旧?，而是改變遭遇。在這動蕩之中，崇高墜落，歡喜成愁，最能見命運的特點，如自然之根本，并沒有人所期待的因果條理。

古人譏造化為小兒，說的就是造化如小孩子一樣，不講道理，瞎搞胡來，使得善惡無報。從劇中可見諸人的命運滑稽。如薛覺先，本是一代名伶，最后竟然聲音沙啞，失聲了；如梅仙，乃是交際花出身，涉足影視，聲色犬馬之中過活，最后居然信奉了基督；如唐滌生，才華蓋世，正當(dāng)創(chuàng)造高峰之際，最后驟然猝死在新劇首演之時；如太史公，一生富足，遍嘗山珍海味，最后凄然餓死牢獄之中……如此跌宕，又有什么人能夠未卜先知，又有誰能夠經(jīng)歷禁受呢？

難以接受，百思不解，不是想不通事情的過程和發(fā)生，而是不解為什么自己會遭遇這一切，為什么一定是自己承受這一切，為什么這一切會這樣發(fā)生？風(fēng)雨雞鳴，與愿相違，君子之憂，大概都是由此而來吧。當(dāng)感受過度，自我遭受懷疑的侵蝕，內(nèi)在的郁悶憂愁無可宣泄，一切就會爆裂而出，四下流淌。在外人看來，即是狀如瘋癲。

是瘋，必顯露癡態(tài)。雖然是瘋，必是由癡而來，不是癡人，難以瘋魔。是自我之不舍，與變化相違，是感受之不堪，與自我之不解，若不是內(nèi)心有堅持的人，就會早早放棄自我，用改變自我來適應(yīng)變化。因而若癡心改變，唯有入于瘋癲；更在瘋癲之中，仍舊不舍一點癡態(tài)。

十三郎只是個編劇，卻去勞軍，是因為心有深愛。當(dāng)時編劇肯定不只他一個，但為什么是他去勞軍？以他那種孤高狂傲的性格，為什么會是他去勞軍呢？很簡單，因為他是一個寫有情有義之詞的有情有義之人。

家園是情；家國就是義了。

這一轉(zhuǎn)折，可見劇情安排也由癡變瘋的轉(zhuǎn)換，勞軍場景，十三郎的搭檔舉止夸張，任惜花的作為離譜，初看荒誕可笑，其實正是寫命運的荒誕可笑，為后來的瘋癲，埋下了伏筆。世道的混亂就在此，勞軍犒賞，居然跳起了大腿舞；分明是低劣之人，卻只要有強權(quán)在背后，依然可以風(fēng)生水起。善者不能善之，劣者不能劣之。儒者言，這是小人在位，君子隱遁。

在這之中，原本舉止孤高的十三郎卻顯露浩然之正，節(jié)義凜然。他不肯向任惜花低頭，直接就用開水潑了過去，看似離譜且不計后果的瘋狂，卻分明一片較真的癡心。任惜花說十三郎“你的思想太陳舊了”“老弟，收山吧，你那套不吃香了”。他本是個迎合時代的人，時代變了，他就改變自己。但十三郎不是，時代變了，他還是他，不是固執(zhí)，而是知道什么是真正不可丟棄。

他一直都是他，但時代卻不同了。之前寫的是有情有義之詞，受到了人人的追捧；但是此時他依然是個有情有義之人，但人們已經(jīng)厭棄。十三郎在此有一段自白，說自己沒瘋，瘋的是別人，他寫劇本，是要啟示一條人生正確的路，能夠?qū)讼蛏?，有始有終的道路。

但遭遇的反應(yīng)如何呢？接下來卻是一場更加啼笑皆非的猩猩與狒狒的戲。說的是戰(zhàn)后人人逃避，厭惡戰(zhàn)爭，所以喜愛娛樂。戲班班主搞出一連串讓人哭笑不得的劇本，什么甘地會西施之類，讓十三郎看了一個寶蓮燈禽獸版，一片禽言獸語的咿咿呀呀之中，戲班班主自鳴得意。他邀請十三郎寫劇本，也并不是因為十三郎本身，只是因為他有空?？上У氖?，縱然是如此禽獸之戲，十三郎居然還是寫出匡扶正義，保家衛(wèi)國的主題，直接就讓人趕了出去。

但這還不是最后的否定，在潦倒之下，曾經(jīng)助人者成為了今天被幫助的人。原本是十三郎幫助梅仙，這一回卻是梅仙幫助十三郎，世事顛倒，莫此為甚。但結(jié)局還是一樣，倒是下場更慘，直接挨了一頓好揍。從勞軍開戲被否定，到劇本被摔在地上，再到直接被毆打，三次否定，一次比一次激烈而深入。

所謂深入，不是十三郎越來越激烈，恰恰是十三郎一步比一步的后退。他和任惜花之間，是一毫不肯退讓放松；到了戲班班主，則是退了一步，連禽獸戲都開始寫了；到了電影劇本，則是以心高氣傲如他，接受了自己侄女的幫助。一次比一次的姿態(tài)的降低，一次比一次的妥協(xié)退讓，最終到了退無可退，直到再也無法在世人面前證明自己。

曾為世人捧起，復(fù)為世人摔落，人生起伏之變，莫非如此。

三次否定，可以說是否定了十三郎所有的驕傲和自尊，但仍然不是最終極的否定，因為不曾觸及自我。真正有才學(xué)的人，會清晰自己的價值，只是不被眾人接受而已，雖然難過，但不妨礙自我是自我。如同當(dāng)初夫子周游列國，都不見用，他也會覺得不是自己錯了，是世人錯了。既然是世人錯了，那我雖然憂愁，卻不會自我懷疑，自我否定，只需要承受艱難就好了。

既然無法對外，那就守護好自己，回到自我即可。讓我做自己，讓世人做世人，所以十三郎耗盡所有身外之物，換得一張車票，是為了回家。他開口求人，說，就當(dāng)幫幫我吧。但就在此時，真正的否定才不期而至，來的那么的突然，那么的毫無預(yù)兆。

他一直癡心所系的女子，出現(xiàn)在了他的面前，卻已經(jīng)根本認(rèn)不出他是誰了！

在十三郎的幻覺之中，他還是一身當(dāng)初跳舞時幻想的白色西裝，彬彬有禮而自我成就。這就是他對自我價值的認(rèn)定，在他心里，縱使窮途潦倒，自我仍然是如此的光鮮靚麗。在他的幻覺之中，莉莉是一直都認(rèn)識他的，并為自己的選擇感覺到了后悔，她終于明白了真正的價值和意義，在他看來，她之前的選擇只不過是個無知的錯誤，盡可值得原諒。在他的幻覺之中，只有一個核心，那就是自我的價值仍然尊貴，眾人終將明白真愛癡心的正確。

但現(xiàn)實卻截然相反，莉莉根本認(rèn)不出他是誰，她嫁給了一個粗俗的有錢禿老頭，并且沒有覺得這樣有什么問題。面對十三郎的激烈，她只感覺到了害怕，唯有剩下一絲的印象，好像在哪里見過。而十三郎的眼鏡，也跌落在地，破裂了一個鏡片！

十三郎在火車上喃喃自語，不解縈心，為什么她不認(rèn)得這副眼鏡呢？她贊美過這副眼鏡啊？曾經(jīng)光鮮斯文如他，已成了人人都討厭的渾身惡臭之人。

否定才華、否定自尊，說到底否定的都是外在，否定的是人的行跡，并不深入自我。但這一副眼鏡的跌落在地，終于深入否定了十三郎的自我。這一層的否定，是他看見了，自己的癡心，不過是一種幻覺。他所認(rèn)定的價值，連他所深愛的人，都并不認(rèn)同。其實從十三郎，他所介意的并不是莉莉的選擇，而是她竟不能明白癡心真愛！

唯來自癡心所系之否定，是對自我真正毀滅性的否定。此時的自我失去了真實，似乎變成了自己的幻覺，變成了自己的一廂情愿，變成了自己的錯誤。若說有奇緣，奈何一番心事終虛化。十三郎所質(zhì)問自己的，她為什么認(rèn)不出這副眼鏡，意思就在這里。

所鐘愛者，并不如我所愛，那么我愛的究竟是什么呢？

疑問至此，自我終于無處安落，內(nèi)在自我已然毀滅，那么外在的自我毀滅之舉就成了自然而然。人的自殺，就是來自自我的否定，自我無處安放。癡心之人，癡心所系，如之前所言，因其所癡而為自我。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)癡心所系的一切，只是自我的一場誤會，并不真實存在，則自我立即失去了存在的根基，轟然崩塌。

原來，我所認(rèn)定的一切，并不存在。夢醒之后，不是楊柳岸邊的曉風(fēng)殘月，而是寥落東西，無處可從。

從拒絕服從、拒絕妥協(xié)到拒絕幫助，都是違背常人謀求生活的行為，瘋癲難言卻自有癡心，乃至到了跳車自殺，自我破碎，便是流淌一地了。心既無心，身不成身，便是瘋癲。瘋癲之人顛倒狂亂，但是卻簡單直接，猶如孩童。當(dāng)十三郎被救回家中，影片的情節(jié)是他和太史公下棋，此事此情，父子二人，一如當(dāng)初，十三郎言行舉止，猶如調(diào)皮孩童，但世事遭遇已變，家門衰落，門外動蕩，太史公已老！

棋不成棋，因為十三郎下棋已經(jīng)沒了規(guī)矩。這代表他無法應(yīng)對這個世界的游戲，他一戳掃把，把老帥掃了，也把棋局掃了。他已經(jīng)在棋局之外，雖然身還在人間，但是渾然已經(jīng)無法與人相處，不通人情，拒絕了這個世界。

此心壞后，我身何用？只是成了香港街頭一個流浪的乞丐罷了。

表面看起來，是十三郎徹底的瘋了。他渾身惡臭，所以隔絕于人，街邊吃睡，不與人類。瘋了，就是無法接受這個人世的規(guī)矩事情，無法肯定這個世界，從而進入人間了。然而從事實上，卻也可以說，是十三郎否定了這個世界，拒絕了這個世界。

我對了，世界錯了，但我沒有世界強大，所以瘋了。瘋是病于外，是承受不了這個世界的樣子。

再接下來的經(jīng)歷之中，十三郎與這個世界若即若離，時而進入，時而退出。在這個過程之中，他的內(nèi)心仍舊在不斷地覺醒之中，并未停止。如果換另外一種目光來看，或者可以稱之為修行！

流浪街頭，十三郎被戲班之人帶到了薛覺先家中，他有了一次清醒，是他回到了人間。原因是薛覺先讓他聽了之前寫的戲，十三郎懵懂而回，對自己并無傷感，開口卻是詢問薛覺先的好壞。他的清醒，是因為他所寫的戲曲，是大仁大義之戲，有情有義之詞，所以能夠回到人間。影片之中，到后來仍有薛覺先的一句感嘆，“的確是好戲?。　?/p>

薛覺先并未因為他成了惡臭的乞丐而厭惡遠(yuǎn)離，仍舊是有情有義。感覺到了人間的仁義真情，是他蘇醒的緣由。此時，十三郎展現(xiàn)了自己的態(tài)度，說的是自己的眼鏡。為了避免痛苦，他的眼鏡分成了兩個，一個是看得清的，一個是看不清的。這代表了他的態(tài)度，半只腳已經(jīng)邁出紅塵了。對于世間，是半迎半拒的態(tài)度，看自己愿意看的，不看自己不愿意看的，由此避免痛苦。

由此可知，癡心而成的自我雖然破碎，但是癡心并未泯滅，不管是當(dāng)紅的編劇，還是潦倒的編劇，又或者成了路邊瘋癲的乞丐，十三郎始終都是十三郎，癡心并未改。只是雖然薛覺先有情有義，但并不代表真的能夠理解十三郎，他并不是真的理解他的人，只是個好人，是個能欣賞他的人，如同當(dāng)初他不解十三郎為什么趕走唐滌生。

但因為薛覺先的存在，所以十三郎和這個世界若即若離，隨身的一卷雪山白鳳凰，這是他的自白。一無所有的白紙之上，徒然五字，其余卻是空白，這是說，面對這個世界，他雖有心，卻也是無話可說，無人可說，只有一片純白，是知者，自然領(lǐng)會，不是知者，多說無益。

純白無言，唯有純凈之心可以領(lǐng)會，所有那個孩子能懂，不僅能懂，而且能看見。這一幕不是突兀，而是為后來引出唐滌生埋下伏筆。小孩雖然懂得，但始終不曾經(jīng)歷世變，只是一顆初心的契合，不是真正的領(lǐng)悟理解。

幸而世上還有一個知音之人，一個君子之交，那就是唐滌生。薛覺先不能懂得，唐滌生能夠懂得。所以師徒見面，一番陳情，可以說唐滌生已經(jīng)將十三郎拉回了人間，否則十三郎不會一番洗漱，答應(yīng)去見任劍輝的。

唐滌生和十三郎的互動就在兩場對唱的戲之中，前一場兩人相遇相見相知，互通氣息，結(jié)下君子之交。唱詞表達之中充滿了試探、確定，惺惺相惜，以及最后的和諧與共鳴，是如此自然的水到渠成，氣象萬千。到了此刻，劫后重逢，咫尺萬重，唐滌生心中感慨萬千，所唱是“我再見恩師，心中百般痛?！睂Χ鲙煹睦斫馐恰胺滤茖殑δ嘈鯄m半封”。

這就是唐滌生才能理解的十三郎，是“半封”而不是“全埋”，他知道十三郎尚未完全的隔絕人我，打斷人天，只是塵埃半封，猶可見寶劍橫世之姿。由此一想，才明白知音相知，不同俗見。他人看見十三郎，會看見的是他全部的自暴自棄，看見他完全的瘋瘋癲癲，只有唐滌生一見，就知道自己的恩師只是表露姿態(tài)，還沒有對人世完全的絕望，否則也不會如此在世間招搖了。

如果對世間絕望，或者只有兩個途徑，要么完全的退隱山林，要么讓自己的肉身從這個世界消失。十三郎混跡街頭，是保持了與人的距離，還在這個人間之中，只是無法親近。他還在期待，心里還有熱愛，還有尚未泯滅的癡心。

雖然外表是個瘋子，其實內(nèi)藏一片癡心。只是壯志才氣不存，徒然一片江中雪，茫然不知何所從。

相知如此，也難怪十三郎瞬間石化，在這一刻，他已經(jīng)知道對方是誰了。雙方的默契就在接下來的四句，“辜負(fù)伯牙琴，你莫個難自控，知音再復(fù)尋，俗世才未眾?！眱扇艘蝗艘痪洌杀磉_自己確實辜負(fù)了當(dāng)初兩人君子之交，自我淪落，而唐滌生卻表示了理解，但也有勸勉，不要再難以自持了，如此放縱自我，是情狂意亂，不是正心。十三郎感動在心，肯定重獲知音；唐滌生趁機說出，正因為俗世如此，才需要你我的才華，去改變這一切。

溝通至此，十三郎退無可退了。他回避痛苦的方式，遇見了唐滌生的質(zhì)問。是啊，的確是感受到了痛苦，但人生真的就只能如此，而不積極有所作為了嗎？所謂的半是看穿，半不看穿，無非是自己給自己架設(shè)了一副畸形的眼鏡，聊以容身自得罷了。從事實的本質(zhì)上而言，也不過是一場難以自控的退縮罷了。

戳破至此，十三郎只有掩面而逃。這是唐滌生才能做得到的，只有他看得穿十三郎，而薛覺先絕不能。薛覺先看不懂十三郎，也說不中他的問題，自然勸不動。勸十三郎這樣的人，不是要他去做對的事，而是要指出他的破綻，才能讓他回到人間，面對自我。

不過是一場破碎，難道就不能再來，重建自我了嗎？若是如此，當(dāng)初的自我何來呢？真正的癡心，是經(jīng)歷一些磨難挫折，就會幻滅的嗎？如此一來，癡心還算是癡心嗎？話到了這個份上，十三郎能不羞面而走嗎？

“你什么時候變得這么兇??！”十三郎反抗而問。其實，正是因為唐滌生正是成就了當(dāng)年的他，意氣風(fēng)發(fā)，握住了時代。什么是文章有價？所謂千古之價，未必在于一時啊。當(dāng)年唐滌生曾說，股票黃金終究會成為過眼云煙，要知道這句話反過來就是，股票黃金就是一時的寵兒，就會在一時的價值上戰(zhàn)勝文章。文章流傳可以等千載而重光，但是人，卻等不起。

知音重得，十三郎才重新洗心革面，因為要去見人了。要去見人了，也就直白表達出了，在此之前十三郎正是自絕于人。

似乎人世又到了春天，又有了光輝，顯露了可愛。但什么是命運，命運就喜歡用黑暗的降臨，讓人倍感之前的光彩都是幻覺。唐滌生成為唐滌生，但命運也成為命運。唐滌生的突然而死，成就十三郎的重新跌落。

他不是他，他是我的命運！對自己，唐滌生就是唐滌生，但對十三郎，他是他的命運。命運是什么？說穿了就是聚散，就是得失。緣起則相聚了，緣滅就散離了；得到了的還會失去，失去了的也會得到。

十三郎重瘋，進入了精神病院，失去了唐滌生，他重遇了梅仙。十三郎在自我幻滅之后，相遇唐滌生，是見證了緣起緣落，聚散生滅。此時的他有了新的領(lǐng)悟，從過去的半入塵世不同，他可以完全在精神病院居住五年?？梢院凸馔瑝m，因為完全明白了，世間的事，不過生滅緣起。

所以梅仙的基督教的救主無法吸引十三郎，一個見識了生滅緣起的人，不需要什么救主，不需要無緣無故去見耶穌。也知道天堂不過是自己的一念之間，精神病院就是天堂，精神病人就是天使。這代表，他不再強行的分別人世，知道一切不過是自己的一念變化。此念是，精神病院就是天堂，此念非，天使就是精神病人。

當(dāng)初在夜總會，他對梅仙強調(diào)她是江紹儀；此刻在精神病院門口，面對信教且強調(diào)自己是江紹儀的人，他卻一口一個梅仙，不認(rèn)江紹儀的名字。梅仙否定自己作為梅仙的日子，才強調(diào)自己是江紹儀。十三郎卻已經(jīng)明白，何必否定自己的經(jīng)歷呢？所以一直叫他梅仙。

經(jīng)歷世事，不是為了否定過去，而是從過去之中領(lǐng)悟升華。這表明他不再為自己一段癡心癡情所困，不再介意過去的幻滅自困，真正做到了讓他人成為他人，不成為自己想象的人。讓世人成為世人，不成為自己所要求的世人，兩兩自在。要知道，曾經(jīng)他的癡心，一直看不清自己所愛的那個人，其實并不是自己想象的樣子。她是她，不需要因為他的愛，就成為他想要的樣子。

所以他看透了生死，所謂不要永生、不要長生不老，是明白了永生和長生不老，其實無非是一片固執(zhí)，一個頑固的自我認(rèn)定，自以為是，不滲透變化，拒絕變化的自我。而真正的癡心并非固執(zhí)，不是要世界成為自己想要的樣子。他所領(lǐng)悟的，是要尊重這個世界的生滅，隨順這個世界的緣起緣落，成就不更改的自我，自然而自在。

癡心不改，并非心不改，而是不改其癡。區(qū)區(qū)救主的呼喚，焉能叫住這樣境界的人呢。正因有這樣的境界，十三郎才能輕易的居住在寺廟之中。因為此時他的領(lǐng)悟和境界，正是合乎佛陀之教，是入了空門！

在此有一段方丈的妙語，人心佛心，本自無二，一念相應(yīng)，自然香火鼎盛了。方丈要的香火鼎盛，這個和尚雖然在寺廟之中，卻是個人心；十倒是十三郎雖然尚未出家，隨手撒出外幣，不過是為了撓個癢癢，毫無貪戀，卻是個在寺廟里的真僧人。

他說錢是給眼前的小和尚和另一個叫顯凈的和尚的。顯凈，這個法號真是好。十三郎入廟之行，就是顯示了凈行，眾生緣起，自在不擾，不自作亂，緣起緣滅，茫茫然無咎無譽，豈不是就是真凈嗎？

入了廟里，十三郎是真正的隔絕了人世了，因為他真正的看破了紅塵。

要是十三郎真一直住在廟里，那就是去做僧人了，從某種程度上入廟之人，其實還是個瘋子，因為要成佛，就不是常人的事，在世人眼里，出家本就是驚世駭俗，打破人倫的事，也不是什么正常人能干出來的。

所悟如何，所居如何。領(lǐng)悟了緣起自在，所以居住廟里，但隨即將十三郎拉入人間的，是父子真情。忽然而來的家仆，真是命運的安排，即便身在廟里，卻能遇見久散的仆人，帶來亡父的消息，這不是命運，又是什么呢？

太史公亡故的消息，讓十三郎真心觸動，當(dāng)年的太史府第，此刻的自我。是啊，人的確可以領(lǐng)悟緣起自在的境界，可以身入空門，但此身畢竟還有個來處啊。雖然都是緣起，但是緣分之起，還是需要直面的面對啊。生身之人，不是一個緣字可以了結(jié)的，他還是父親啊！

人終究不只是人，還是我??！有父母，然后有我。自我可以不是十三郎，但自我不可能不是太史公的兒子啊！入了廟里，雖然見到了自在，也不會且不能毀壞人間的倫常真情啊。

一念至此，此心不空，十三郎再回人間。如他所言，上山容易，下山又何難哉。人的一生，難道是來離開的嗎？

人的一生，終究是來入世為人的??！

至于世上的命運，那些喜怒悲歡，又如何應(yīng)對呢？只能說：

莫笑，莫笑，道一聲世難容。不哭，不哭，嘆一句癡與瘋！