最近有一個(gè)朋友的朋友因?yàn)榉N種壓力，選擇了自殺。當(dāng)朋友聽到這個(gè)消息的時(shí)候，是崩潰的，不能接受這個(gè)消息。至于其他人，只是在聽到一個(gè)正值青春的人，選擇結(jié)束生命，都是唏噓嗟嘆，雖然情感沒有像他來得這般強(qiáng)烈，也總是要感慨一番。
"遺憾"、"沖動(dòng)"、"可惜"、"不懂事"，這些詞語大概就是別人眼中對(duì)于"自殺"的評(píng)價(jià)。每個(gè)人都一副過來人的姿態(tài)說著："現(xiàn)在的小孩子不知道在想什么，人生沒有什么坎過不去的。"最后再配上恨鐵不成鋼的表情，仿佛抓住一只老鼠的貓睥睨著墻角被偷掉一半的奶酪，然后滋溜一下吃掉爪子下還帶著奶酪味兒的玩具。
但，每一場(chǎng)自殺，都是深思熟慮的閉幕式。
有一句老掉牙的話："真正離開的人都是悄無聲息的。"不需要聲勢(shì)浩大地昭告，畢竟這不是奧特曼打怪獸的勝利。自殺也是離開的一種，我否認(rèn)那些或憐惜、或輕視的臉，這不過是一場(chǎng)宣告式，就像基督教徒每天在餐前禱告的儀式，感謝主賜予的食物，感謝主賜予的生命。
在我過去的人生中，也有過自殺的念頭。
第一次，大概在小學(xué)4年級(jí)。恍惚記得是因?yàn)楹湍赣H激烈地吵了一架，具體為了什么，早忘了。只是在整理日記本，對(duì)沒錯(cuò)，那種上了一把隨便就可以扯開的愛心小鎖，還煞有介事配了一把十字架模樣鑰匙的日記本，發(fā)現(xiàn)了里面帶著稚嫩怨恨的句子。上面寫著"我討厭他們， 我要把他們所有的錢都花光，然后就去死。"那個(gè)時(shí)候，最大的怨恨，約在于"為什么你們對(duì)別的小孩子都這么寬容，對(duì)我卻如此苛責(zé)。"
但，其實(shí)一只棒棒糖就可以解決的問題，沒有必要上升到生離死別的程度。
第二次 ，在大學(xué)畢業(yè)后。讀了十六年書，要自己一個(gè)人面對(duì)社會(huì)的時(shí)候，突然生出一股茫然無措之感。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，去上海，去擁抱未知，躊躇滿志地以為我將功成名就、榮歸故里。然而現(xiàn)實(shí)卻狠狠地扇了一個(gè)嘴巴子，手里拿著吃了一半的雞腿子，一只腳踩在你臉上，呸了一口唾沫，猙獰地說道："天真、幼稚。"沒有絕地逆襲地反轉(zhuǎn)，收拾好行囊鎩羽而歸，然后開始了一段恍恍不知所終的日子。
一個(gè)平躺在床上的早晨，我看到鑲?cè)雺Ρ诖笠鹿竦纳蠈影咽?，門口邊放著在體育課上考試一分鐘跳了200多下的跳繩，目測(cè)了一下把手處是否能穿過跳繩的手柄，然后打個(gè)結(jié)，腦袋放進(jìn)去后，這樣縈繞在身邊絕望的感覺就可以結(jié)束了。我甚至定好了時(shí)間，之后的小半個(gè)月，我每天醒來，告訴自己今天離生命結(jié)束還有多少天，拿著一只紅色的水性筆，花掉日歷上的日期，靜靜地端詳一陣，咬一口涼掉的小籠包。
這就是儀式感。
只是，這個(gè)儀式，不為外人所知而已。
"我不動(dòng)聲色地安排好所有的事情，向身邊的人一一告別，最后，也向自己告別。"
就算你目睹了一個(gè)人情緒沖動(dòng)，從28層高的樓上一躍而下，這個(gè)動(dòng)作、這個(gè)念頭，早就在ta腦海中重復(fù)了無數(shù)次，在那一刻才會(huì)無比熟練地、義無反顧地縱身。在下降的過程中，目之所及的不是堅(jiān)硬的水泥地板，是藍(lán)色壯闊無邊的大海。
在我聽過的一個(gè)演講里，提到，"人不自殺的唯一理由，就是不想傷害身邊的人。"
當(dāng)時(shí)我深以為然，人活著有太多的關(guān)系牽連體，牽腸掛肚的家人、朝夕相伴的愛人、從小到大的朋友。離開之后，很多人將生活在失去你的痛苦中，從這個(gè)程度上看，自殺是一種自私的行為。
是這樣嗎？
不是的，如果這個(gè)人連自己都沒有辦法救贖，怎么去救贖別人。
ta或許悄悄地堅(jiān)持著，每日如同普通人一樣，和同事討論今天中午的外賣里有自己討厭的青椒；向朋友抱怨今天老板又出幺蛾子，整個(gè)公司都在加班；同父母打個(gè)電話，說自己工作順利，讓他們好好照顧自己。
然后拿起水性筆，劃掉日歷上的一格日期。
和高喊著"我要去死"、"我要死了"的偽裝主義者不同，他們把自己的生命切割成一段一段可以量化的指標(biāo)，完成之后，就可以離開。而偽裝主義者，此時(shí)，剛剛叫嚷著上演了一出2017年度悲情大戲——死亡預(yù)告，接著躺在沙發(fā)上啃著外賣送到的豬蹄，欣賞自己馬景濤咆哮似的演出帶來的震撼和觀眾如尼亞加拉瀑布般的反饋和關(guān)心。
后者是馬戲團(tuán)，前者是獨(dú)立話劇。
盡管一切都是經(jīng)過深思熟慮的結(jié)果，但是ta們還是在訴說著："對(duì)不起，我只能堅(jiān)持到這里了。"
這場(chǎng)閉幕式，并不是所有人都能在最后彎腰鞠躬。有的人在演出途中被別人打斷；有的人演著演著發(fā)現(xiàn)，這不是我要的劇本；有的人上了癮，想要一直演下去。
此間種種，需要大多的勇氣才能拉下舞臺(tái)上紅色的帷幕。
所以，在聽到這稱之為"不幸"的消息時(shí)，收起言不由衷的不理解、惋惜，甚至痛斥、輕視。
ta經(jīng)歷了外人看來"熬得過去"的過不去，安排了腦海中的葬禮，開啟了閉幕式，最終，謝幕離去。
我坐在最后一排，目送ta遠(yuǎn)去，漆黑如夜的劇院中，抬起雙手，拍了拍，就當(dāng)作對(duì)生命最后的鼓掌。
