（鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。）
他老了
在三十九歲那年
他覺得自己老了
比他面前古舊的桌子要老
比他家的破門板要老
比宅子后面高大的波羅蜜樹要老
更重要的是
和經(jīng)常趴在院子里的那只老土狗相比
他似乎更老
老得不能動彈
不想動彈
關(guān)于那只老土狗
他們的第一次見面還珍藏在記憶里
小狗剛剛斷奶
喉嚨里還含著意猶未盡的母愛
發(fā)出奶聲奶氣的嗯嗯聲
小奶狗剛見到他的時候
他的背簍里裝著鋤頭和麻繩
用一種青春叛逆的步子走進(jìn)大山去采藥
波羅蜜樹又一年結(jié)出許多果子
意味著每個悶熱的午后都會有一場驟雨
從山后突然涌出的烏云直上天空
像是感嘆號的豎線
而個頭最大的波羅蜜是感嘆號的圓點(diǎn)
多年以來他沒有理會這種警示
直到那年被傾盆的雨從崖壁上
打到人生的谷底
曾經(jīng)的小青年原本正走在雄起的大路上
三十九歲卻殘疾了半輩子的命
曾經(jīng)的小奶狗已經(jīng)陪伴他度過二十個春秋
如今是一只行將入土的老狗
他結(jié)婚時置辦的桌子古舊卻依然完好
他父親結(jié)婚時蓋磚房做的木門還能上栓
他爺爺種的波羅蜜樹越發(fā)挺拔高產(chǎn)
他和老狗卻以為彼此等不到對方入土為安
父親呵
在那年那場驟雨里的那個山崖
您從豪壯跌下
落入絕望的深淵
每當(dāng)我踏著朝陽踩著黃昏來去學(xué)校
幽暗的天光就重重壓在您身上
您額頭每一條深鎖的皺紋
如同我踉蹌而過的溝溝坎坎
父親覺得自己老了
在他三十九歲那年
