是枝裕和的片子，充滿了克制與隱忍。那種溫吞到極致的表達(dá)方式，卻給人以異常沉重的無奈。

沒有激烈的戲劇沖突，也沒有高昂的情緒轉(zhuǎn)折。讓你無法開懷大笑，更做不到放聲痛哭。

也或許根本就不屑于注解，潤物無聲。

奶奶喂樹里一口面筋，以狹窄的柜子為防線。樹里還奶奶一抔黃土，以啞口無言作終局。

房前泥土下的，是尚未存在過的人。海浪間歡呼而起的是背影，自始至終的旁觀者被眾人遺忘。

“謝謝你們了”。

而可悲的是，奶奶這一生都不會(huì)再明白。有一種愛，被冠為“誘拐”。還有一種情，被埋尸于家中以斂錢財(cái)。

窗外是不歇的陰雨，屋內(nèi)是怕羞的情愛。清水中的面條，被大口吃掉。路邊上的兄妹，在倔強(qiáng)奔跑。

抬頭望不見煙花，低頭聽不到枯寂。一個(gè)家庭從重組到聚散，唯獨(dú)不變的，是一種近乎荒誕的溫暖。

那種荒誕的溫暖幻化為四季。

是春日坐著地鐵望去一片油綠，是夏日不息的風(fēng)扇和驟雨。是秋日里不盛的枯枝與原野，是冬日大雪過后的車站與告別。

你留我宿于蝸居之中，教我偷竊。我學(xué)會(huì)了偷竊，卻未曾想以偷竊為一生過活。

我聽過小黑魚的故事，但無法代入這一切。你讓我叫你一聲爸爸，卻隔著車窗被遺憾湮滅。

當(dāng)祥太提著橘子從商店跑出來的那一刻，就已經(jīng)昭告著這一切歸于了結(jié)。

所有人都在誤會(huì)，所有人也都在生恨?？伤腥耍紱]有機(jī)會(huì)去遺憾。

一個(gè)沒有血緣作支撐的家庭，表面上融融其樂，但一直在試探與磨合。只要是一個(gè)無意，便會(huì)分崩離析。

信代無法生育，卻是個(gè)上善的母親。洗衣店竊不到貴重物品，卻可因樹里而以死抵。

有著相同的疤，卻講不出曼妙的話。只得抱著樹里，改名姓，燒舊衣，小心翼翼的活下。

面對著審問的問題，不知該如何作答。頂下所有的罪責(zé)，心念著可憐的樹里，淚如雨下。

亞紀(jì)厭棄原生家庭，看慣了冷暖。以援交為業(yè)混吃啃老，卻有著同來客相憐的哽咽。

從開始對奶奶殘存的信任，到后來因誤解而生的恨，在一點(diǎn)點(diǎn)毀掉她。

而樹里，是所有人中最悲劇的那個(gè)。

她眼睜著這一切，心智還不足以分辨善惡。經(jīng)歷了一場緣劫，又回到支離破碎的家庭里。哼著小偷家族的童謠，然后在“買新裙子”的陰影里過完這一生。

整部影片就像是一顆裹著糖衣的苦藥，你越嚼就會(huì)越難過。

是枝裕和以善作其表，而全程都在克制著表達(dá)惡。

既沒有把善的一面刻意放大，引人以同情和憐憫。也沒有對惡的一面尖峰直指，加之道德審判。

他們或自私，或卑劣。從盛放，到寂滅。都從未刻意的雕琢和造作。

不存在分明的黑白是非，也不存在絕對的生死對錯(cuò)。

各有各的歸途，各有各的清平。同舟時(shí)就及時(shí)歡幸，緣盡了便任其凋零。

“聚似一團(tuán)火，散似滿天星?！?/p>