作者：施福山
【筆者按】這是一篇寫于1997年的舊作，先刊于《蘭溪日報》1997年11月26日的副刊上，后來收入當代中國出版社2003年3月版的《蘭溪作家作品選》，是寫先父晚年生活的散文。二十余年光陰一閃而過，現(xiàn)在輪到自己了。重讀舊作，不勝感慨系之?。?023.2.3）
一個人有父親在是幸福的，無論父親有多老，自己有多大。
我的父親今年八十，他從紹興到蘭溪來謀生已經(jīng)六十年了。去年生日那天，他手書七言詩一首懸于居室，詩云：“流寓蘭江六十春，鄉(xiāng)親凋零少舊朋。讀書小學未畢業(yè)，業(yè)從油米終此生?；剜l(xiāng)已圓百年夢，集游聊作萬里行。猶有白頭老伴在，耳間日日聽鄉(xiāng)音?！辈⒆鞲接洠骸懊髂臧耸?，胡謅一律，中間四句是我一生的寫照。與老伴結(jié)縭已五十有八，時常有絮語煩言，好在自幼同鄉(xiāng)，聽聽鄉(xiāng)音亦好?！睘⒚摰男木晨梢娨话?。這一年他到久別的老家走了一趟，但老家已經(jīng)沒有什么故舊親朋了。望著古老的錢清斜塔，他想起了祖父的好友徐錫麒攜他走過清水亭，想起跨過茡薺彎的衙前農(nóng)民小學，耳邊響起辛亥和“五四”的吶喊，響起沈玄廬、李成虎、楊之華諸位先生的教誨。雖然情景歷歷在目，但時光卻已無情地過去七十多年。祖父的過早仙逝，使父親中斷了小學學業(yè)，未畢業(yè)就獨立謀生了。1937年，蘆溝橋槍響，他來到蘭溪，長時間地在蘭溪的米行、油行里工作，一晃就是六十年，人生有幾個六十年呢！蘭溪因此成了他第二故鄉(xiāng)，他已經(jīng)是蘭溪人了?！傲髟ⅰ眱勺植贿^是意境罷了。于是夢圓百年，回到現(xiàn)實，仍寫他的“豆腐干”文章，仍在小屋里與母親嘀咕兒孫們的瑣事，仍徜徉在蘭城的街頭巷陌，仍作他旅游門券上的萬里之行。
“集游聊作萬里行”是寫實，是老人退休后一道亮麗的人生風景線。1989年，他在報上著文說：集“游”者，收集游覽券也！它正步著郵票、火花、煙標集藏之后塵，在蘭溪悄然興起。它能陶冶性情，拓展視野，積累資料，豐富生活。又說：收集參觀游覽券，僅憑個人游歷所得是不夠的。祖國如此之大，名勝如此之多，怎能盡歷遍野。為此通過親朋好友，廣為代覓；同趣共好，相互交換；或作為禮品互贈，或者以有易無，才能豐富收藏。于是，他身體力行，穿梭在六角亭、告天臺和城中花園之間。慈眉善目地交遞，苦口婆心地說項；陽光燦爛的早晨，風雨飄搖的黃昏；親友相送，驛道郵傳。他的藏品從幾十枚到幾百枚，從幾百枚到幾千枚，終于集到了四千八百枚。日常通訊往來的藏友也遍及全國各地，有三十四名之多。白山黑水，天涯海角；布達拉宮，蓬萊仙境；五岳名山，海天佛國。大凡該有的都有了。于是，他分門別類，列出目錄，裝禎成集。足足有八大冊！捧著沉甸甸的厚本子，打開目錄，我們便可按圖索驥，從中看到祖國山河，名園勝景，文化遺產(chǎn)，科技成就，文明建設(shè)。偶爾也可涉足于香港的地鐵，日本的寺院，美國的白宮，法國的街市。幾乎大千世界都在其中了！相見者莫不驚嘆這會是一個八十歲老人、一個蘭溪城里尋常百姓的集藏，而他自己也就沉浸在自娛自樂和老有所為的喜悅之中。
且不說莫高窟飛天的神韻風采，且不說吐魯番葡萄的蜜甜可口，且不說青城峨眉的飄逸俊秀，且不說長江黃河的悲壯蒼涼，且不說寒山寺的嘹亮鐘聲，且說一說老人家對蘭溪的情有獨鐘。蘭溪一冊的扉頁上題寫著“悠悠蘭江”四字，一大半是空白，鑲貼上冊的一共36枚?？瞻琢艚o更為美好的將來，已經(jīng)鑲貼的代表著歡樂的今天。一枚枚，從北門鎖鑰將軍巖銀臺渡假村溯江而上，東是通洲古橋，西是白露仙山，迎面而來的是靈羊神島；蘭城豁然開朗，中洲遙遙相望，橫山高高在上；綸巾羽扇的諸葛孔明從八卦村笑容可掬地向你招手，瀟灑幽默的湖上笠翁正在芥子園里粉墨登場；涌雪山莊長河穿穴游人如織，初平故里香煙繚繞仙氣襲人；告天臺、古城垣，漁舟蕩漾，水榭歌樓。一枚枚富有特色的旅游門券使你神馳久遠，目不睱接。更有三枚是早在蘭溪旅游資源尚未開發(fā)之前父親自己親手制作的，古樸典雅、彌足珍貴。一枚是“蘭江鎖鑰”獅巖廟，一枚是“我澤如春”橫山殿，一枚是“溪山松濤聽不盡，英風浩氣滿山間”的白露山慧教禪寺。三枚皆有朱紅三寶大印赫然在上，枚枚跳躍著老人對蘭溪的拳拳愛心。
每當假日休閑，我們兄妹聚到老人身旁，翻開瀏覽他集藏的一頁頁、一枚枚傾注愛心的旅游門券，聽著他對歷史的評價和對將來的期盼，我們心里就會充滿溫暖和希望，我們就會在心底里祝愿所有的人都有這樣一個豁達智慧、健康長壽的好父親。夕陽明麗，晚霞輝煌，一個人有父親是幸福的。十幾年以后你成為父親，再十幾年以后你成為父親的父親，但你父親的父親的愛心仍然將溫暖著已經(jīng)當了父親或者將要當父親的你。（1997.11）
23.2.3施福山于黃龍洞寓
