朋友傳來一段子，說是一窮村在外打工的小伙子帶女朋友來家一趟后就都分手了，多年了村里還沒娶進(jìn)一個媳婦。小伙子們眼看就都要打光棍。一小伙子突然靈機一動，上街買了桶紅漆，在村里的爛墻破門上都刷上大大的“拆”字，從此小伙子們帶回的外地漂亮姑娘都滿心歡喜地跟小伙子們結(jié)婚了。娃都長了老大，那些新媳婦還在問：拆遷的怎么還不來？――確有貧困地區(qū)的年輕人在踮腳伸頸望拆遷。但當(dāng)我老家附近村子面臨拆遷時很多人卻惶惶不安。
我老家東邊正建一新工業(yè)城，很多村子需要拆遷。我們那兒不算富，近來農(nóng)民不用交稅，種田還有補助，有了錢很多農(nóng)民就改建了住房，安了自來水、沖水馬桶、太陽能；高速公路和村村通使偏僻小村到縣城開車也不過半個鐘頭；鄉(xiāng)下空氣清新，小山小水，比住城里好，所以很多人不愿拆遷。我慶幸我老家距那新城較遠(yuǎn)，不會波及。但大哥去年來電說老家也要拆遷，說田地山房子全得轉(zhuǎn)讓給人家，村里人都到新城去住，政府給每家房子，還會給些補貼。他說這里住得多舒服，想吃什么種點什么，還可養(yǎng)雞養(yǎng)魚，一搬到樓房上去，就跟地沒關(guān)，就像魚離開了水，出門就是街，吃什么都得買。那個損失政府怎么補償?shù)昧?？我說我們那里山凸水凹的誰要？大哥說一汽車廠要，已有人來垸里測量了，大家都發(fā)愁，怎么辦啦？
聽說老家要建一工業(yè)園區(qū)，我很高興，終于發(fā)展到我們那山旮旯里去了；但發(fā)展要毀掉我的老屋， 毀掉我家門前的塘和山，這讓我惶惶然悶痛陡生。一拆遷，老屋會被拆除，門前那口塘?xí)化幤?，門前那座小山會被削平，山腳父親和祖父母的墳?zāi)苟嫉猛诘舭徇w，老屋前后我小時栽的竹子、柏樹都將連根拔掉，垸前垸后的田地都將推平，生硬的水泥和樓房將覆蓋那里。這太野蠻殘忍，它不當(dāng)發(fā)生。但我不知如何能阻止拆遷。
記憶中的老家是美妙的。老屋門前有個小竹園，竹園挨著塘，塘南是田，田外是坡地，坡地上是座圓潤青翠的山。在竹園里坐著，清風(fēng)掠過水面，秧雞在塘沿樹叢中“等等”叫著，叫聲投在水上，彈起，再飛到山上，又從山上彈回；熱天塘邊老楊樹上排一溜曬太陽的烏龜，見人走近就咚咚投水 ；春天垸前屋后迷漫溫暖人心的花香；秋天山下有棵大豬奶樹，滿樹粉紅的彈珠大的果子，紅肉白汁，甜得發(fā)膩 ?！?
我熟悉老家的一草一木。我知道垸前山上哪片樹下雨后會長蘑菇；塘邊哪塊田下水溝里下雨后的魚最多；哪塊田埂上的刺樹最密，哪里的草下會有秧雞窩，里頭會有秧雞蛋；我知道村后哪叢樹的花最香。如今山上的松樹更大，草更密，難得走進(jìn)去，也不知還有蘑菇?jīng)]有；山腳那棵大豬奶樹早不見了，我一直到處尋找那種樹，想那豬奶果可能是種珍稀藥材，但我從未再見過那種樹，也許我們村前的那棵是全球唯一的一棵，那樹從此絕種了；塘邊的老柳樹都沒了，烏龜絕跡了，秧雞也絕了，再也聽不到那“等等”的叫聲；塘四周的田都荒了，再也沒有那些田溝了，再也不見我們小時常抓到的小鯽魚；門前的竹園也被剛清起的塘泥全部覆蓋 。但只要山還在，塘還在，田間地邊曲曲彎彎的小路還在，我走到那里，見到一草一樹，收藏在那樹上草間、土里水里的蟲鳴鳥叫、白花紅果、游魚爬龜便會復(fù)活涌現(xiàn)，紛紜于天地間，我的生命便有了印證。若那山被推平，塘被填平，那里的水土樹草全被柏油路水泥板和高樓深深埋葬，我熟悉的一切都蹤跡全無，我回去就如鳥歸來不見了窩，連做窩的那棵樹也沒了，連那片林子也沒了，連生長那片林子的山都沒了，我的記憶了無印證，那是怎樣的悲哀、迷惘！
如今這所謂的發(fā)展要毀掉我生命的一部分，我如何承受？我為此付出的代價不可言述，只在我心里，我不能向任何人索賠，也沒有人能賠償?shù)昧瞬疬w對我的巨大損害。我雖已在外安家落戶，但我時時想著回到那小村，帶孩子去經(jīng)歷老家那種春節(jié)氣氛，聞那臘月的油香，聽那新春臨近遠(yuǎn)近爭先恐后的鞭炮聲，指給她們看我小時栽種而今長大的樹；那些樹在我離開這個世界后還會繼續(xù)生長。我一直想回山清水秀的老家安度晚年，終老于家，埋在門前那座山下父親墳邊。一拆遷，村里人會散居新城各處；老家水將不水，山將不山，讓我無家可歸，讓我死無葬身之地。我這時才忽然理解為什么那么多人以死抗拆遷。
后來聽說我們村不會拆遷，只是在村西一里外修了條六車道的高速路，壓了些我們村的地；那路從西邊鄰村穿過，鄰村已全部拆遷。家東邊數(shù)里處的新城已初具規(guī)模，正往東而非往西擴展；我家在公路和新城之間，我的老屋、我家門前的塘、門前的山都暫時安然，我松了口氣，欣慰無比。?
今年五月回家，坐在老屋門口， 透過門前新冒的青嫩竹子，望著門前那口如鏡的塘和那座圓潤的青山，唯覺空明寧靜，只想在門前靜靜坐下去。我對大哥說：看好面前那座山，別讓人動。大哥說：政府要動，哪個管得了？我只能在心里祈求，誰也不要動我那老屋，不要動我老家那座青山。
２０１５年８月
