一

男朋友送了我十小盆多肉，我把它們放在花架上，屋子里因為這樣的點綴變得新鮮。

我向來不熱衷花花草草，大概是從小就被我媽包圍在花花草草的環(huán)境里，見怪不怪，沒什么新鮮感。

從童年小房子里幾平米的陽臺到后來獨宅獨院的整個院子，有我媽的地方就充斥著綠植紅花和泥土氣。而我卻是連一株家里的花草都叫不出名的“花盲”。

就像我吃了二十年我媽做的飯，依然連電飯煲怎么煮飯都搞不清楚。

填滿泥土，多肉們被我親手栽進黑色的塑料小盒里，他們形態(tài)各異，學名也十分有趣，有條紋十二卷、火祭、白牡丹……我把他們的學名一一粘在小盒外面，生出一份初識這些形小各異的小多肉的儀式感。

我把他們拍下來發(fā)給我媽，心底里有一絲炫耀，看呀，連我也能打理花草了。

我媽告知我多肉不用老澆水。

收到多肉的那天是我對他們關注最多的一天，裝進盒子，填滿泥土，貼上學名，拍了照片……而此后他們便變成了角落花架上無用的擺設，我沒再多看一眼，甚至忘記了他們的存在。

春節(jié)歸家前打掃屋子，目光落在多肉身上，看到貼在他們身上的學名，想起剛收到他們時的愉悅，竟心生愧疚，因為我依然叫不出他們?nèi)魏我慌璧拿帧?/p>

回想自己每天用那么多時間抱著手機關注著大量和自己毫不相干的信息，卻連一秒鐘的目光都沒有分給這個屋子里共生存的他們，就忍不住地替他們抱不平，于是坐在地上和他們來了一場心靈上的對話，并一一記住了他們的名字。

春節(jié)歸來后他們依然新綠挺拔，我暗自欣慰，而之后投身到春招應聘中的我再次因為忙碌而剝奪了對他們的關注。等到周末想起來把他們搬到陽臺上吹風曬太陽，才發(fā)現(xiàn)有一盆小多肉已經(jīng)糜爛，春風已無法將他吹又生。這樣的結果并不令我意外，心中仍泛起波瀾，有些心疼。

二

因記著我媽告知的“不用老澆水”，所以幾個月內(nèi)我?guī)缀鯖]給他們澆過水，這盆死去的多肉對我是一個警醒：一定是水澆少了。后來只要看到杯子里剩下了前一天的水，我就會時不時有一搭沒一搭地倒一點到小多肉里。

哪一天澆了水，給哪幾盆澆了，澆了多少水……我一概記不清，全憑我的心情和對多肉生命力的盲目的自信心。有時坐地鐵突然想起要看他們，回家抱起手機就忘得一干二凈；有時好幾天沒關注他們，心血來潮就一次性多澆點水彌補一下他們；有時把他們放到陽臺上吹風，不知放了多少天才想起來把他們端進來。

最終，又是兩小盆多肉的枯爛。

明明看起來關注得比起前多了，卻又多葬送了一盆。

他們變成了這個信息爆炸時代的一個碎片化信息，模糊地存在于我有限的腦海里，也導致了我對他們沒有規(guī)律的碎片化的關懷，這樣碎片化的、頭腦發(fā)熱式的關懷甚至變成了傷害，源于愛，卻變成傷。

遭到碎片化關注的豈止只有幾盆多肉而已。

因錯過秋招而全力投入到春招當中，面對多如牛毛的企業(yè)、宣講會和崗位，我卻東一腳西一腳地挑著看著，這個待遇不錯想投投看，那個提成很高也想試一試，從始至終都沒有定下一個明確的方向和崗位，心情也在一次次面試和等待中起起伏伏，嘗試得越多，卻越覺未來不明朗。對于某個企業(yè)或崗位的了解僅僅來自于幾個社交社區(qū)的片面的、碎片化的回答，而我卻沒有耐心對一個行業(yè)和崗位做一個詳細的研究，沒有好好地讀幾篇行業(yè)趨勢的分析報告，做一份專業(yè)的職業(yè)規(guī)劃測試題。

結果就是，在這個便捷的信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代，我們可以隨手擷取碎片信息，卻也失去了做事的深度和耐心。沒有規(guī)律的關懷、沒有專注的忙碌，我失去了多肉，也失去了對自己的底氣。

大四即將畢業(yè)的我們最近都在忙著寫畢業(yè)論文，我一拖再拖，對寫長篇大論的論文產(chǎn)生排斥和懷疑，因為年輕一代的我們已經(jīng)很難再坐在書桌前沉下心去構思一篇文章，很難專注地查閱文獻、思考問題，因為有太多碎片化的信息干擾著我們，我們總是不受控制地、隨時隨地地從手下的事中抽離出去。

每個大學畢業(yè)前都還在設置畢業(yè)論文這最后一個關卡，大概就是大學里要教給我們的最后一課吧：再專注地做一件有深度的事情。

不要讓碎片信息將我們切割，置于膚淺之中。

三

后來男友又送了我一盆從市場上買來的花，我不認識這盆花，叫不出名字，也不懂她的習性，有時澆水，有時吹風，她還是枯死了。我沒有見到她開花，甚至，連她的名字也叫不上來。

打電話和我媽訴苦，我媽不滿地對我嘆息，卻并不意外。想到家中大大小小幾十盆的綠植和滿院子的花草，實在不好意思承認我是我媽的女兒。媽媽愛花，也懂花，她不偏愛貴重的花，也不追求華麗的盛開，她收集各種塑料瓶把它們改成花瓶，把買來的、撿來的各種花苗草苗養(yǎng)進去，一概悉心照料，家里因為媽媽這樣的別有用心，除了生機，更多了一份野趣。

有一年立春，還未出冬，我突然留意到家里一盆枝椏上的花，花朵不大卻明媚耀眼，感覺哪里不對勁，細細一看，居然是塑料假花，全是媽媽親手一朵一朵安上去的，后來爺爺奶奶來我家還對著這盆花滿意地細細觀賞，說長得真好看。

我一邊嘲笑著這拙劣材質(zhì)的障眼法一遍暗自感動，媽媽對花草的喜愛不驚心動魄卻別有用心，美好的事物也不都昂貴。

我愛多肉卻養(yǎng)不活他，媽媽卻能把假花養(yǎng)活，有時候，懂得比愛更重要。

那天北京大雪，我下班的時候天已經(jīng)黑了，路邊吆喝著的大爺和烤地瓜一起冒出騰騰的熱氣，如灌的人群像一波波魚群匯進地鐵里，人潮擁擠，腳底滿是濕泥，心情也同樣陰暗，腳步匆匆的我忽然瞥見地鐵通道里擺攤賣花兒的大媽，忍不住停下來買了一束紫粉色的鮮花，雖然我還是叫不出名字。抱著那束鮮花去買菜回家做飯，走在雪地里也不覺寒冷反而輕快，一束鮮花拯救了一份心情，滿腦子只剩下對回家后紅泥小火爐的期許。

我總說我對花不感冒，也總養(yǎng)不好花，卻依然逃不過基因的命題。

對鮮花的喜愛，對多肉的懺悔，都有媽媽潛移默化的影響，雖然我沒養(yǎng)好花，但我沒失掉溫度，沒失掉生活的儀式感和對平凡生活的敬畏。

我的花架上依然有多肉，有別的花草，我相信我總會養(yǎng)好的。