那年，我十七歲，穿粉色的護(hù)士服，在市里的軍醫(yī)院實(shí)習(xí)；

我輪崗到ICU（重癥監(jiān)護(hù)病房）的時(shí)候，有一天夜里，來(lái)了一個(gè)車禍的重癥，時(shí)隔多年，已經(jīng)記不清他的名字，更記不得他的樣貌，但是依然記得他的生命力何其頑強(qiáng)。

進(jìn)到ICU的時(shí)候，其實(shí)包括大夫都沒有抱太大希望，所以交班走的時(shí)候說“就看過不過得去今晚吧！”

那時(shí)候值大夜班，要從夜里12:00一直到早晨八點(diǎn)。ICU的病人最難熬的（不是事實(shí)僅僅是我以為或者我自己總結(jié)）其實(shí)是夜里1-3點(diǎn)，只要熬過三四點(diǎn)，基本就算又跟老天爺成功爭(zhēng)取來(lái)了一天。

那天，那個(gè)病人居然熬過了那天的三點(diǎn)。夜班的時(shí)候，基本都是實(shí)習(xí)護(hù)士盯崗，正式護(hù)士老師在值班室備班。我一個(gè)人，像是要贏一場(chǎng)賭局，我全神貫注地盯著他的呼吸機(jī)和檢測(cè)儀。他一有痰，檢測(cè)儀上的數(shù)值尤其是血氧和心率就會(huì)迅速變化，我就趕緊給他吸痰，然后看著他的生命指征再次平穩(wěn)，開放的氣道，有時(shí)能看到膿樣痰液的噴濺，我小心翼翼地守著他，像是奉了某種旨意。

早晨交班走之前，我又看了一眼他的病床，因?yàn)楫?dāng)時(shí)排班倒休制，一個(gè)下午班一個(gè)白班一個(gè)小夜一個(gè)大夜，我下一次上班要在兩天后了，我很擔(dān)心，等我再來(lái)，床要么空了，要么換了病人！

但是很替他開心或者慶幸的是，我交班他還在！

再輪回我上大夜班的時(shí)候，他的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)很多，但是因?yàn)樽隽碎_顱手術(shù)，情況還是不要穩(wěn)定。

印象最深的是ICU的門，只有頂部有一個(gè)透明的玻璃窗，但一般人的身高高度是絕對(duì)看不見里面的，為了保證環(huán)境衛(wèi)生的安全性，ICU病房是不允許探視的。病人的家屬就把木質(zhì)的長(zhǎng)椅花大力氣挪到門邊，踩著椅背的邊沿透過那扇僅有的玻璃窗往里扒望，我是在那一刻深刻理解了什么叫做眼巴巴的看著！

病人的家屬，看年紀(jì)應(yīng)該是病人的媽媽，把我叫到門口，小心翼翼但不由分說，迅雷不及掩耳地塞給我二百塊錢，要知道當(dāng)年我一個(gè)月的實(shí)習(xí)工資是800塊錢。然后又掏出一個(gè)紅色的囊：“閨女，能麻煩您個(gè)事么？我知道這個(gè)不合規(guī)矩，上個(gè)班的護(hù)士也說不行，但是算我求你啦，幫我把這個(gè)放他枕頭底下行嗎，這是我們家去好遠(yuǎn)的地方求來(lái)的平安符……”我把錢塞還給他：“真不行，我們有規(guī)定，ICU環(huán)境是有無(wú)菌要求的！”我想婉拒她?？梢运驳囊幌戮凸蛟谖颐媲傲耍亿s緊扶她，可是我根本扶不動(dòng) 。說不清是無(wú)奈還是就想那么做：我悄悄地把那個(gè)平安符用酒精消毒后塞在了他的床尾的墊子底下。

然后只要他有痰我就給他吸干凈，一起實(shí)習(xí)的姑娘勸我：大半夜的，不用總給他吸，你不吸他也沒感覺你吸他們也不知道…而且到后半夜正是值班最困的時(shí)候，大家的操作很多會(huì)變得隨意，但是我不，我把所有的操作做到最佳。我只是單純地希望他能好起來(lái)！一輪班次又一輪班次，那個(gè)病人居然一天天好轉(zhuǎn)起來(lái)，一個(gè)月后的一天，我記得清楚，那是個(gè)下午班，我進(jìn)到科室的時(shí)候心猛地一沉，隨口就問：“人吶？”同事笑了：“神外啦！”他轉(zhuǎn)普通病房啦，我望向窗外，有溫暖的陽(yáng)光潑灑在那個(gè)冬日的午后！