
《成為作家》(《Becoming A Writer》)是美國作家多蘿西婭.布蘭德(Dorothea Brand)所作,其中第十六章名為“第三個人,天才”。
這一章非常明確地說到潛意識在寫作中的重要性,開發(fā)出潛意識對于寫出好作品非常重要。
多蘿西婭.布蘭德在書中并沒有使用潛意識一詞,她用了無意識和天才這樣兩個詞。多蘿西婭.布蘭德在這一章中說到的無意識和天才都是潛意識的組成部分。換言之,她把潛意識分成為兩部分:無意識和天才。從這個角度出發(fā),才能更好地理解她的觀點。根據(jù)多蘿西婭.布蘭德的觀點,潛意識的兩部分,是比較普通的部分(她叫做無意識)和非常精彩的部分(她叫做天才)。第十六章說的是什么是天才(有時她也用天賦這個詞)以及如何釋放出天才。
多蘿西婭.布蘭德說明,這種天才是每一個人都具有的,有的人釋放出來,有的人沒有釋放出來。釋放的秘訣是:節(jié)奏、單調(diào)、沉默。
她的這個觀點,實際上可以用到所有方面。對于我們開發(fā)自己的潛意識有參考作用。
雖然她沒有用到潛意識這個詞,但是,整個這一章,都在講潛意識,它是什么,如何釋放它。所以其意義超出了寫作這個領(lǐng)域。
這一章也明確說明了潛意識的存在性。
下面對這一章作出自己的解讀。為方便起見,加了序號。
1 作家的天性不是雙重,而是三重
所以幾乎不用感覺我們就可以這樣理解:作家的天性不是雙重,而是三重。第三個伙伴是——無論其表現(xiàn)是脆弱還是強烈、是持續(xù)不斷還是間歇性——個人的天賦才能。靈光閃現(xiàn)的真知灼見,具有穿透力的直覺,把普通經(jīng)歷合成為“更高現(xiàn)實的幻象”的想象力——所有這些都是藝術(shù)的必備品質(zhì),或者在更謙虛的層面上說,所有這些都是表達生活的必備品質(zhì),都來自于一個遠遠超出了我們一直在研究和學(xué)習(xí)、想要加以控制的領(lǐng)域。
就大多數(shù)實用目的而言,把我們的頭腦粗略地分為意識和無意識就足夠了。即使對大腦的復(fù)雜性一無所知也可以安然一生(甚至藝術(shù)家的一生也可以如此度過)。然而通過認(rèn)識你天性中的這第三個組成部分,通過理解它對你寫作的重要性,通過學(xué)習(xí)釋放它,克服來自它的障礙,它就可以暢通無阻地流動到你的作品中,你就能最充分地施展你作為作家的才華。
【解讀:之前,多蘿西婭.布蘭德已經(jīng)說到作家天性的兩個部分,用我的術(shù)語,是顯意識和潛意識。但顯然,她把潛意識分成兩個部分,前面她所說的無意識,只是其中比較普通的一部分,另一部分,非常精彩的部分,就是這里說的第三個伙伴,即個人的天賦才能。這個才能她歸納為靈光閃現(xiàn)的真知灼見,具有穿透力的直覺,把普通經(jīng)歷合成為“更高現(xiàn)實的幻象”的想象力。并且明確地說我們不能加以控制:“遠遠超出了我們一直在研究和學(xué)習(xí)、想要加以控制的領(lǐng)域”。在一般的實用生活中,我們不用釋放它也足夠,但要成為優(yōu)秀作家,還是將它釋放出來更好。我認(rèn)為,無論我們從事什么工作,也應(yīng)該將其釋放出來?!?/b>
2 神秘的天賦
現(xiàn)在你看到了“天才是教不出來的”這一令人沮喪的斷言背后的基礎(chǔ)。在某種程度上,其字面意思當(dāng)然正確,但其含義幾乎完全是誤導(dǎo)的。即使盡到所有的努力,你也不能對這種所謂的才能有一絲一毫的增益,但是沒有理由說明你為何有此愿望。它根基中最脆弱的部分也比你能夠窮盡的豐富。我們不是要增益那種天賦,而是要學(xué)會運用它。每一個時期、每一種類型的偉人——他們?nèi)绱藗ゴ螅瑸榱诵形暮唵挝覀兎Q之為“天種類型的偉人——天賦存在于他們身上,就好像不需要有別能力一樣——正是那些能夠比普通人釋放更多的天賦,并在他們的生命及藝術(shù)創(chuàng)作中加以運用的人。沒有哪個人的天賦是如此貧瘠而不具備一點天才的稟賦,也沒有人如此偉大能夠?qū)⑵涮熨x發(fā)揮到極致。
普通人對他天性中的這一元素害怕、不相信、忽視,或者一無所知。在深沉的情緒中,在危險中,在快樂中,在長期的病痛使身心安歇之時,在我們從睡夢中帶回的遙遠而模糊的記憶中,或在迷醉的狀態(tài)下,每個人都和它有過親密接觸。它的痕跡可以在音樂天才的生活中得到最不容置疑的神秘的體現(xiàn)。[比如,閱讀關(guān)于莫扎特生平的任何傳記都能我到證據(jù)。]。然而盡管其神秘而不可思議,它的確存在;與其說它是“一種無限的、艱苦努力的能力”——就像天才的古老定義所言——不如說“靈感就是流汗”;這是一條典型的美國式的定義。傳達一個人直覺知識的過程,但凡能夠滿意地表達一個人的領(lǐng)悟能力,這一過程的獲得都可能是無窮無盡的勞作。也許需要經(jīng)年累月的推敲才能找到準(zhǔn)確的語言表達瞬間的領(lǐng)悟。但是拒絕讓天才萌動的勞作是一種誤導(dǎo)。當(dāng)一個人學(xué)會釋放這種潛能,即使運用得不甚恰當(dāng);或者當(dāng)它能夠得到幸運的釋放,我們會發(fā)現(xiàn),不但沒有必要憂心忡忡、覺得只有通過艱苦卓絕的努力,不惜汗流浹背才能達到效果,相反,一個人會體會到被創(chuàng)作的洪流夾帶前行,順流而下的奇妙經(jīng)歷。
【解讀:這一段,多蘿西婭.布蘭德在解讀天賦才能這個潛意識的最精彩的部分是什么,指出任何人都有:在深沉的情緒中,在危險中,在快樂中,在長期的病痛使身心安歇之時,在我們從睡夢中帶回的遙遠而模糊的記憶中,或在迷醉的狀態(tài)下,每個人都和它有過親密接觸。它是非常強大的:它根基中最脆弱的部分也比你能夠窮盡的豐富。我們并不需要去增益它(因為它已經(jīng)太強大了,另外我認(rèn)為,實際上我們也不知道怎樣去增益它),而是要運用它。她說的其實就是如何激發(fā)潛意識,關(guān)于這一點,實際上人類并沒有明確的辦法,所以多蘿西婭.布蘭德說到兩種可能性。一種是要非常努力:這一過程的獲得都可能是無窮無盡的勞作。一種是無心之間就釋放出來了:一個人會體會到被創(chuàng)作的洪流夾帶前行,順流而下的奇妙經(jīng)歷?!?/b>
3 釋放天才
通常這種釋放會不期而至、偶然爆發(fā)。可能的情況是,一個藝術(shù)家借助這一領(lǐng)域的天賦寫出一本書、一篇小說,畫出一幅畫,卻從來沒有認(rèn)識到這一點。他甚至可能否認(rèn)說,任何所謂的天才都是值得懷疑的。他會向你保證,在他的經(jīng)歷中這完全是“進入了創(chuàng)作狀態(tài)”;但是“進入了創(chuàng)作狀態(tài)”究竟為何意,他也許永遠也無法解釋。在那種幸福的狀態(tài)下,他思路清晰、下筆如神,一氣呵成數(shù)頁優(yōu)美的文字,遠遠超出了在平庸?fàn)顟B(tài)下寫出的任何東西。或者會有這樣的人,他坦率地告訴你,在對一個念頭苦思冥想了好長時間之后,想得他腦袋都疼了,他覺得走進了死胡同,想不下去了,甚至于納悶為什么當(dāng)初會覺得這個念頭有吸引力。過了很長一段時間之后,當(dāng)他一點都不抱指望的時候,那個想法不期而至,神秘莫測,豐富而完整,他所做的只是把它寫下來。此類例子層出不窮。
大多數(shù)成功的作家在找到釋放天才的方法之前都經(jīng)歷了嘗試一失誤的過程,他們對此記憶模糊,很少能夠給尋找這一秘訣的初學(xué)者提供捷徑。他們對寫作的說法如此千差萬別,難怪年輕作家會覺得,在回答什么是真正的文學(xué)寫作過程時,他的前輩都在搞陰謀詭計,千方百計地欺騙和誤導(dǎo)他。
【解讀:這一段說,作家進入創(chuàng)作狀態(tài),就釋放出了天才,即激發(fā)出了潛意識。但他們自己并不知道。進入創(chuàng)作狀態(tài),也應(yīng)該是心理學(xué)上說的心流狀態(tài)。】
4 節(jié)奏、單調(diào)、沉默
我應(yīng)該說,沒有陰謀,有的只是作家之間表現(xiàn)突出的小小嫉妒或私人恩怨。他們會告訴你他們之所能,但是直覺能力越強的藝術(shù)家越是不會分析他們的工作方式。在長期的咨詢之后,在大量翻閱作家報告之后,可能最終得到的是沒有解釋,或只是一些簡單的個人經(jīng)驗總結(jié)。他們一致的說法是,一本書或一個故事的靈感通常是火花一現(xiàn)。在那一刻,很多人物、很多情景,包括故事的結(jié)尾和所有的一切——無論是模糊還是清晰——都能預(yù)先顯現(xiàn)出來。
然后會有一段緊張的思考時間和對那些想法的反復(fù)斟酌。對于有些作家,這段時間令人激動不已,他們似乎為眼前的諸多可能性欣喜若狂。后來就是一段安靜的時期,每一位活著的作家在那個間歇期都有各自的一些特殊癖好,很少有人注意到,這些業(yè)余活動有一些共性。騎馬、編織、洗牌、寫卡片、散步、削木頭等等,它們都有一個共同的特征——也可以說,有三大特點:所有這些活動都是有節(jié)奏的、單調(diào)的、無字的。這就是關(guān)鍵所在。
換句話說,每一個作家在某種程度上,不管他是長期探索的結(jié)果還是純屬運氣,都是讓自己處于一種輕度的催眠狀態(tài)。還保持著注意力,但僅僅是保持,對注意力并沒有嚴(yán)格的要求。在頭腦這種表面狀態(tài)的深層次背后,他幾乎意識不到(除非他自己的觀察力教會他這樣反思)一切活動仍在進行中,他的故事構(gòu)思仍舊在不停地反復(fù)醞釀、拼接融合成一個有機的作品。
【解讀:這一段最重要,就是多蘿西婭.布蘭德給出的釋放天才的方法的三大共同特征:節(jié)奏、單調(diào)、沉默。作家在創(chuàng)作的間歇期的一些具有這三大特征的業(yè)余活動,激發(fā)了他們的潛意識。這可以為我們激發(fā)潛意識提供參考】
5 要擦的地板
不需要更多的線索,你就能找到類似的你自己的活動;或者在一些不斷重復(fù)的習(xí)慣中,你會發(fā)現(xiàn)一種將來對你有用的業(yè)余活動。但是這些偶然發(fā)現(xiàn)的、打發(fā)時間的方式有一個缺點:積習(xí)難返。一旦采用,很少能擺脫。的確,很多作家對那些對自己有用的做法確實達到了一種迷信的程度。
“如果我能擦地板,就一切都好?!蔽业囊粋€學(xué)生這樣吿訴我。她是一位教授夫人,在照顧家人的同時抽出空來學(xué)習(xí)寫作。她發(fā)現(xiàn),在她擦廚房地板的時候,她對作品的醞釀能達到最佳狀態(tài)。一次很小的成功讓她來到市里學(xué)習(xí)寫作,她因而完全相信,只有找回擦地板的那種單調(diào)節(jié)奏,她才能重新寫作。這是一個極端的例子。但是有很多著名的作家也像這位中西部的家庭主婦一樣,有著固執(zhí)而堅定的迷信,盡管他們很少公開承認(rèn)。確實,絕大多數(shù)被偶爾發(fā)現(xiàn)的方法都像那位主婦擦地板一樣主觀、隨意、偶然。
有一個辦法能縮短那個“孵化潛伏期”并能產(chǎn)生更好的作品。這個辦法就是你已經(jīng)被賦予的作家的魔力。
【解讀:這一段舉了一個業(yè)余活動的例子:擦地板。也說明,各人的激發(fā)潛意識的方法不一樣。每個人要嘗試找到自己的方法。】