? ? ? 每年大年初一，都會(huì)惦記著打個(gè)拜年電話。今年疫情原因，在多倫多過(guò)年，與國(guó)內(nèi)時(shí)差13個(gè)小時(shí)，這里早上恰是國(guó)內(nèi)晚上。用Skype拔打那個(gè)熟悉的電話號(hào)碼，久久沒有人接聽。掛斷電話的時(shí)候隱隱有點(diǎn)擔(dān)心。電話是打給高中時(shí)的班主任。因?yàn)椴幌采缃?，多年前他說(shuō)自己不用微信，現(xiàn)在估計(jì)既使用也只是和家人互動(dòng)。一年沒聯(lián)系了，不知老師近況可好？好在沒過(guò)多久，手機(jī)屏上顯示一個(gè)貴州來(lái)電，老師近十年來(lái)，在貴州老家陪伴高齡的母親。我重新用Skype拔過(guò)去，又聽到那把熟悉的聲音，高中畢業(yè)幾十年了，每次在電話里聽到老師的聲音，都會(huì)想起他似笑非笑的臉龐。
? ? ? 我們這屆高中，是老師帶的最后一屆學(xué)生，他教化學(xué)，不知哪屆學(xué)生送他一外號(hào)“摩爾”，到我們這屆，同學(xué)們背后就沒有叫過(guò)他的尊姓大名。大夏天的珠海，他總喜歡穿條大短褲來(lái)上課，著裝風(fēng)格和學(xué)校旁邊鳳凰海鮮市場(chǎng)的商販沒啥兩樣。那時(shí)學(xué)校要求學(xué)生進(jìn)校必須戴校徽，一位同學(xué)?；諄G了，就自己畫了一個(gè)戴在胸前，騙過(guò)保安好幾次，終于有一次被發(fā)現(xiàn)告到老師那，結(jié)果他笑嘻嘻地說(shuō)～這校徽畫的蠻不錯(cuò)嘛！多年后，讀王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》，會(huì)驀然想起老師。
? ? ? 高中畢業(yè)后，聽同學(xué)說(shuō)他去了北京，徹底轉(zhuǎn)行，做房地產(chǎn)相關(guān)的業(yè)務(wù)。他離開教師行業(yè)的原因，在2015年重見老師時(shí)才揭曉。那年12月我回珠海看望父母前給老師打了電話，恰巧他也回珠海和兒孫團(tuán)聚，和老師約了和班上同學(xué)一起小聚，也是老師在我們高中畢業(yè)后第一次參加班級(jí)活動(dòng)。聚會(huì)定在一個(gè)酒樓的二樓包房里，班級(jí)群報(bào)名了近三十人。先到的同學(xué)在一樓大堂里敘舊合影，過(guò)了約定的時(shí)間，還沒見老師，正納悶，他從一個(gè)角落里鉆出來(lái)，捉狹地看著大家，說(shuō)自己提前20多分鐘來(lái)了，一直坐在那，想看看自己能不能認(rèn)出當(dāng)年的學(xué)生。
? ? ? 席間問(wèn)起當(dāng)年老師為什么離開學(xué)校轉(zhuǎn)行？他說(shuō)自己有嚴(yán)重的過(guò)敏，一上化學(xué)課做實(shí)驗(yàn)就發(fā)作。帶完我們高中三年，他給學(xué)校寫申請(qǐng)，要求轉(zhuǎn)做后勤或其他工作，但暑假還是收到學(xué)校的任課聘書。他最終決定離開，“人一輩子，做老師的經(jīng)歷很好，但未必一輩子做老師?！?/p>
? ? ? 電話中，老師的聲音有些疲倦，他說(shuō)剛從醫(yī)院回來(lái)，94歲的母親住院了。前幾年老師告訴我他母親患了老年癡呆，生活不能自理，現(xiàn)在愈加嚴(yán)重，已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他這個(gè)兒子，只知道身邊有這么個(gè)人，奇怪的是母親能記得他小時(shí)候的事情，偶爾談起來(lái)。老師陪伴病中的母親多年，說(shuō)若將來(lái)自己也這樣，長(zhǎng)壽未必是好事，沒有質(zhì)量的生活太辛苦。
? ? ? 老師問(wèn)起我在多倫多的近況，疫情如何？我說(shuō)原本定了機(jī)票回國(guó)過(guò)年，但看著兩邊疫情加重，往返隔離要耗去38天，不確定性太多，機(jī)票延期了，看看近期有沒有可能回去。他在電話那端搖了搖頭，說(shuō)～“你還是暫時(shí)別回國(guó)，現(xiàn)在這情況，一動(dòng)不如一靜。”
? ? ? 他說(shuō)自己的妻子19年底為了照顧在澳洲生寶寶的孩子，飛去那里，一個(gè)月后疫情爆發(fā)，困在澳洲已一年多。想想20年春節(jié)我剛好飛回國(guó)內(nèi)陪父母過(guò)年，經(jīng)歷了疫情爆發(fā)初期國(guó)內(nèi)要求全民宅家悶死病毒的特殊時(shí)期。一年過(guò)去了，隨著疫苗的出現(xiàn)，疫情受控初現(xiàn)曙光，但老師覺得那么短時(shí)間突擊研發(fā)出來(lái)的疫苗，效果仍待觀察。
? ? ? 電話中，老師仿佛察覺到我對(duì)回國(guó)一事兩難的心態(tài)，說(shuō)～“你千萬(wàn)別糾結(jié)啊?，F(xiàn)在老人在國(guó)內(nèi)，不會(huì)有什么大問(wèn)題，他們可以照顧好自己，你也了解國(guó)內(nèi)的醫(yī)療體系，況且還有家人互相照應(yīng)。反而你們?cè)趪?guó)外，疫情嚴(yán)重，又生活在異族中，更要小心。孩子在那里讀書，他們更需要你，你也能起到更大作用。別著急回來(lái)，看父母不在這一時(shí)，等夏天暖和些吧，我估計(jì)那時(shí)也會(huì)回珠海看看兒孫一家。”
? ? ? 電話里，聽到老師這番話，淚下。
? ? ? 仿佛又回到高三的那個(gè)夏天，在摸擬考試的連番轟炸期間，經(jīng)常偷看小說(shuō)，以為坐在教室后邊老師們不會(huì)發(fā)現(xiàn)。有一天正埋頭看得津津有味，書猛然被抽起，老師站在課桌旁拿著書，讓我下課去找他。
? ? ? 在老師辦公室，他翻著一疊模擬試卷，抽出我的卷子，似笑非笑地說(shuō)：“你的考分忽高忽低，很不穩(wěn)定啊，怎么辦呢？學(xué)校有華師的保送名額，考不考慮？”我搖了搖頭，他接著說(shuō)：“那你自己要有打算，這書是從圖書館借的，我也不能沒收，拿回去吧。”后面，我的模擬考試成績(jī)開始穩(wěn)中有升，暑假收到省城一所理工大學(xué)的錄取書。
? ? ? 時(shí)光條忽而過(guò)，現(xiàn)在我也到了老師當(dāng)年的年紀(jì)，人生高高低低，已能和老師笑談彼此生活的苦與樂，仿佛隔著歲月握了個(gè)手。
? ? ?
