
《禪者的初心》書名正下方,一行燙銀小字“活出自己的真實(shí)本性”吸引了我的視線。海南出版社的這個(gè)版本,封面設(shè)計(jì)乍看很佛系,再仔細(xì)瞧,腰封赫然印著“唯一一本影響喬布斯學(xué)禪的書”,兩個(gè)喬布斯抓住了我的一顆凡俗之心。
放下這本書,或者拿起這本書,都可能緣于誤會(huì)。第一種沒興趣的誤會(huì),對(duì)“禪”沒興趣。第二種有興趣的誤會(huì),對(duì)“喬布斯”有興趣。
整體觀感
適合看本書的人,不需要對(duì)禪太有興趣,也不需要對(duì)喬布斯太有興趣。
首先,這不是一本講“禪”的書,“禪”不能說(shuō)、也不可說(shuō),拈花微笑的典故便是出自禪宗公案。當(dāng)年佛陀在靈山開大會(huì),天上地下各路神仙人馬,紛紛趕來(lái)參加,名不見經(jīng)傳的弟子摩訶迦葉,關(guān)鍵時(shí)刻單憑一個(gè)拈花微笑的眼神,得到了佛陀的真?zhèn)鳌?/p>
我對(duì)禪宗不了解,有點(diǎn)心向往之,在有限的認(rèn)知里,禪宗是一個(gè)只講故事、靠意會(huì)不可言傳的存在。禪宗的坐禪,不是叩拜儀式,也不是健身體式,是包含日常生活各種活動(dòng)的修行方式。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),選擇了禪修這種生活方式,就要將修行貫穿生活的每一個(gè)瞬間。
其次,腰封上那兩個(gè)喬布斯看看就好,書里面的內(nèi)容和喬布斯沒有半點(diǎn)關(guān)系。喬布斯確實(shí)學(xué)禪,但學(xué)喬布斯去坐禪,不會(huì)產(chǎn)出一家蘋果公司,產(chǎn)出大于等于吃一個(gè)蘋果。為什么這么說(shuō)呢,有一句諺語(yǔ):每天吃一個(gè)蘋果醫(yī)生遠(yuǎn)離你 an apple a day, keep the doctor away。學(xué)習(xí)坐禪,無(wú)疑有利于身心健康,實(shí)際效果勝過(guò)吃一個(gè)蘋果。
這本書到底講了什么呢?
禪師的生活建議和禪師的禪心。書中介紹了禪修這種生活方式,以及作為禪師一生禪修的心得感悟。
閱讀這本書,我體會(huì)到一種遭棒喝的清醒,不是用一種顯而易見的方式,而是以一種拈花微笑的方式,禪的語(yǔ)言。
禪心是禪門老師常用的謎樣字眼之一,他們用這字眼來(lái)提醒弟子們跳出文字障礙,刺激弟子對(duì)自己的心和自身的存在產(chǎn)生驚奇,迫使你用你本性最深邃的表現(xiàn)來(lái)回應(yīng)此一驚奇。
這本書會(huì)對(duì)我們有什么幫助呢?
焦慮是每個(gè)人都有的,困難也和太陽(yáng)一樣每天照常升起,在焦慮的時(shí)候不忘初心,在困難的時(shí)候守住本心,是人到中年重要的課題。
生活是一場(chǎng)修行,這本書幫助我們找回初心,守住本心。對(duì)于向內(nèi)在自我探索,向外在創(chuàng)業(yè)探索的我來(lái)說(shuō),這本書安撫了我的焦慮。
初心初學(xué)者的心,那個(gè)質(zhì)樸無(wú)知的第一探問(wèn)(“我是誰(shuí)?”)有必要貫徹整個(gè)禪修的歷程。初學(xué)者的心是空空如也,不像老手的心那樣保守各種習(xí)性的羈絆。它隨時(shí)準(zhǔn)備好去接受、去懷疑,并對(duì)所有的可能性敞開。
作者其人

作者鈴木俊隆,法號(hào)祥岳俊隆,父親是一位禪師,1905年生于日本神奈川曹洞宗松巖寺,年少時(shí)就開始禪修訓(xùn)練。1959年移居美國(guó)舊金,擔(dān)任曹洞宗桑港寺住持,后在美國(guó)籌建了塔撒加拉山的“禪山禪修中心”和舊金山的“禪修中心”。1971年離世,是將禪宗思想介紹到西方世界的重要日本僧人。
麻省理工學(xué)院哲學(xué)系教授休斯頓·史密斯,在鈴木俊隆禪師入寂前,曾登門拜訪,并詢問(wèn)他書里為什么沒有談到開悟。
禪師還未開口,他太太就湊過(guò)來(lái),調(diào)皮地輕聲說(shuō):“因?yàn)樗€沒開悟嘛!”禪師裝出一臉驚恐的樣子,用扇子拍拍太太,豎起一根手指在嘴邊說(shuō):“噓,千萬(wàn)別說(shuō)出去!”大家都笑翻了。等到笑聲沉寂下來(lái),禪師說(shuō)出了真正的原因:“開悟不是不重要,只是它并非禪需要強(qiáng)調(diào)的部分?!?/p>
鈴木俊隆師承“曹洞宗”,提倡“只管打坐”,認(rèn)為“所有的姿勢(shì)都是在坐禪,而每一種姿勢(shì)都是佛陀的姿勢(shì)”,其他宗派不太接受包括“一個(gè)宗派只是佛教一個(gè)權(quán)益性的形象”在內(nèi)的一些見解,于是被稱為“曹洞宗”,來(lái)以示區(qū)別,并非自稱。
修行時(shí)我們并不覺得有什么特別,我們甚至不覺得自己是在過(guò)僧院生活。對(duì)我們來(lái)說(shuō),僧院生活就是平常生活,倒是那些從城市來(lái)上香的人才是不平常的人??吹剿麄?,我們心里會(huì)想:“啊,來(lái)了一些特別的人呢!”
但每次離開永平寺一段時(shí)間后,再回到寺里,我的感受卻又不同了。我會(huì)聽到各種修行的聲音(撞鐘聲、誦經(jīng)聲等等),并因而深受感動(dòng)。淚水從我的眼睛、鼻子、嘴巴流出來(lái)。所以說(shuō),只有從寺外來(lái)的人才會(huì)感受到寺院的修行氣氛,身在其中的人實(shí)際上是不知不覺的。
鈴木俊隆為人質(zhì)樸敦厚、溫柔謙遜、友愛敬人,這是我從書中文字感受到的,從寫序言、編輯者和弟子口中聽到的。網(wǎng)上搜來(lái)的這張禪師生活照片,從中也可瞥見,一位允許自己夫人插嘴打趣,并能露出頑童般笑容的先生,想必是一位溫柔謙遜的好好先生。
閱讀隨記
從目錄至后記全書217頁(yè),文字是禪師平時(shí)坐禪后講話的記錄,讀起來(lái)頗為順溜,沒有艱澀難懂的術(shù)語(yǔ)。
第一部 身與心的修行
在談到身心的時(shí)候,往往區(qū)分來(lái)談,說(shuō)身體如何,又說(shuō)心靈如何,彷佛身體和心靈是兩個(gè)對(duì)立的東西。有一句流行語(yǔ)“身體和靈魂,總有一個(gè)在路上”,這句話說(shuō)出了我們時(shí)常處于身心割裂的狀態(tài),其實(shí)是一種病態(tài)。
我們的身與心既非二、也非一。如果你認(rèn)為身與心是二,那你就錯(cuò)了;但如果你認(rèn)為身與心是一,你同樣是錯(cuò)的。我們的身與心既是二,又是一。我們總以為所有事物不是一就是多于一,不是單數(shù)就是復(fù)數(shù),但在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)里,我們的生命不只是復(fù)數(shù),它也是單數(shù)。我們每一個(gè)人既獨(dú)立而又依賴?!M管我們有“心靈”和“肉體”這兩個(gè)不同的觀念,但它們實(shí)際是一體的兩面,這才是正見。所以,我們坐禪時(shí)采取盤腿坐姿,為的就是要象征這個(gè)真理。
最早印象的是打坐來(lái)自于武俠片(武俠劇當(dāng)中修煉內(nèi)功常常采取這個(gè)姿勢(shì))。除了打坐,周圍有朋友練習(xí)站樁,近期更常吹進(jìn)耳朵的詞是“冥想”。不同于打坐、站樁這種散發(fā)著汗味和無(wú)聊的本地土味,冥想這個(gè)詞飄出的是神秘和夢(mèng)幻的異域芬芳。
一時(shí)之間,大家通過(guò)各種途徑接觸冥想,以各種方式理解冥想。有人說(shuō)冥想能打開第三只眼、看見一些肉眼看不見的景象,有人說(shuō)冥想可接通高我,有人說(shuō)冥想可能會(huì)鏈接到異界(不太好的那種)的能量,有人說(shuō)冥想能夠療愈身體和情緒,有人說(shuō)冥想會(huì)帶來(lái)高效和創(chuàng)造力。
我本來(lái)以為,書里面也會(huì)提到冥想,結(jié)果沒有,也沒有說(shuō)明坐禪的美好愿景,整個(gè)第一部分?jǐn)⑹龅氖亲U的基本姿勢(shì)和心態(tài),其實(shí)在我看來(lái),是在淳淳教誨做人的基本姿勢(shì)和心態(tài)。
身體一旦萎頓,你就會(huì)失去自己,你的心也會(huì)游蕩到別處去,而你也會(huì)不在自己的身體之中。這不是正道。我們必須存在于此時(shí)、此地!這是關(guān)鍵。你不許擁有自己的身體和心靈。萬(wàn)物都應(yīng)該以正確的方式存在于正確的地方。當(dāng)我們能夠把身與心放在恰如其分的地方,那其他一切就會(huì)跟著恰如其分。
按照書里說(shuō)的,做任何事都是我們本性的表現(xiàn),每個(gè)人都可以試著坐禪:盤腿而坐,脊骨挺直,肩膀放松,下巴收攏,兩手結(jié)印,標(biāo)記念頭,覺察呼吸,保持正確姿勢(shì)就是正確的心靈狀態(tài)。
我試著坐了1分鐘,腦子里面炸開了鍋,近處的腳步聲,原處的汽車聲,擔(dān)心的事,討厭的人,走馬燈一樣忽閃。原本定了10分鐘的鬧鐘,等不到鬧鐘響就迫不及待睜開眼睛,腿麻、腰酸、流口水,原來(lái)什么也不做,就干坐著,是件這么難的事兒。
善與惡只是存在你心里的東西,所以我們不應(yīng)該說(shuō)“這是對(duì)的”、“這是錯(cuò)的”之類的話。與其說(shuō)“這是錯(cuò)的”,你應(yīng)該說(shuō)的是:“別去做!”當(dāng)你有“這是錯(cuò)的”的想法時(shí),就會(huì)給自己制造出困惑。……我們應(yīng)該做的事情就是,什么事情來(lái)到,就做什么事情,好好做它!我們應(yīng)該活在當(dāng)下。
這些言語(yǔ)十分平實(shí),從身邊老者那里就可以聽到,然而我并沒有因?yàn)闀飪?nèi)容不新奇,感到不耐煩,反而覺得親切踏實(shí)。語(yǔ)言有生命力,翻開書,我們依然能感受到禪師的氣場(chǎng),或者說(shuō),接收到那股真實(shí)的定力。閱讀安定的文字,內(nèi)心也會(huì)隨之安定,閱讀新奇的文字,內(nèi)心也會(huì)隨之起伏。
很多人(尤其是年輕人)以為,所謂的“自由”就是只要我喜歡的事就可以做,禪根本無(wú)須講什么規(guī)則。但事實(shí)上,對(duì)禪修者而言,遵行某些規(guī)則是絕對(duì)必要的。只要有規(guī)則可循,你就擁有獲得自由的機(jī)會(huì)。對(duì)規(guī)則不屑一顧的人,可別想要有任何自由可言。我們之所以禪修,正是為了獲得完全的自由。
作為括號(hào)里,禪師口中的年輕人,我確實(shí)這么理解過(guò)自由,自由不就是沒有約束,想干什么干什么嘛。我也承認(rèn),振臂高喊自由的同時(shí),胸中包藏著一份未言明的私心:我不想被人管,我的感受最大,我不想遵守規(guī)則,卻想要規(guī)則所保護(hù)的自由。
很喜歡書里面的一句話:向東走一里就是向西走一里。”對(duì)于這句話,我往自己身上去對(duì)照,是這么理解的:可以自律,也可以不自律,這是選擇的自由。如果只想體驗(yàn)不自律的自由,就無(wú)法體驗(yàn)到自律的自由,這就是自由的一體兩面。
第二部 在修行的道路上
早起的鳥兒有蟲吃?不是的,因?yàn)橥砥鸬镍B兒都餓死了,所以我們永遠(yuǎn)只能聽到早起的鳥兒在叫。掙錢吃飯不容易,忙個(gè)不停是一種常態(tài),有時(shí)找朋友說(shuō)個(gè)事情,生怕打擾對(duì)方,就會(huì)先問(wèn)一句“最近忙不?”
我曾經(jīng)也那么忙,所以特別理解“停不下來(lái)”的那種痛苦。害怕錯(cuò)過(guò),害怕落后,害怕虛度,只有填滿記事本里所有空擋,才像做完了作業(yè)一樣,松一口氣,放心睡覺。
只要能夠?qū)庫(kù)o、平常的修行持之以恒,你的人格特質(zhì)將可建立起來(lái)。如果你的心老是忙個(gè)不停,就不會(huì)有時(shí)間去建立你自己的人格,而你也將不會(huì)有所成就——修行得太賣力尤其會(huì)有這種危險(xiǎn)。
建立人格就像做面包,你只能把面粉少量、少量地?cái)嚢瑁粋€(gè)步驟接著一個(gè)步驟來(lái),而且烤面包時(shí)必須是用中等的火候。
最清楚各位的人是各位自己,你們知道自己需要的是什么樣的火候,你們知道自己真正需要些什么。反過(guò)來(lái)說(shuō),要是你太興奮,就會(huì)忘了什么樣的火候才適合你,你將會(huì)失去方向。這是非常危險(xiǎn)的。
成為自由創(chuàng)業(yè)者的日子以來(lái),我每天工作加上學(xué)習(xí)的時(shí)間,比過(guò)去更多,多到把原來(lái)看電視劇的娛樂(lè)時(shí)間都擠掉了。過(guò)去我曾經(jīng)以為自己很喜歡看電視劇,到了廢寢忘食的地步,現(xiàn)在知道了,不是我真的那么愛電視劇,是壓力需要尋找一個(gè)出口,電視劇能轉(zhuǎn)移注意力。
動(dòng)力和壓力,本來(lái)就有,與身俱來(lái),其實(shí)沒有必要再給自己加壓,加多了,身心承受不了,自然就會(huì)想逃,逃無(wú)可逃,就容易抑郁。疲累的時(shí)候,也是意志力薄弱的時(shí)候,我們可能會(huì)做一些更不健康的事,更錯(cuò)誤的決定。
只要你的修行時(shí)建立在貪念之上,只要你是以一種理想主義的方式來(lái)坐禪,就不會(huì)真的有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)你的理想。此外,你也會(huì)犧牲掉修行的真義。因?yàn)槟愕难劬偸强粗懊?,你就?huì)為未來(lái)的你犧牲掉現(xiàn)在的你,最后只落得一無(wú)所得。這是荒謬的,不是正確的修行方法。比這種理想主義態(tài)度更糟的是,抱著與別人爭(zhēng)勝的心理坐禪。那真是一種可憐兮兮的修行方式。
書中上面這段話,把“坐禪”兩個(gè)字替換成“生活”也是同樣成立的。所謂“初心易得,始終難守”,難就難在這里。不是我們忘記了目標(biāo),是因?yàn)樘谝饽繕?biāo),忘了我們當(dāng)初為何會(huì)出發(fā)了。
你對(duì)佛法有沒有感覺并不是重點(diǎn),你對(duì)佛法感覺是好是壞也無(wú)關(guān)緊要,佛法無(wú)關(guān)乎好與壞。我們只是做我們應(yīng)該做的事,這就是佛法。當(dāng)然,有時(shí)候,某些激勵(lì)是必要的,但激勵(lì)只是激勵(lì),并非修行的真正目的,它只是一貼藥。當(dāng)我們感到泄氣,就用得著藥物,而當(dāng)我們精神昂揚(yáng),就用不著任何藥物。不應(yīng)該把藥物與食物混為一談,有時(shí)候,藥物是需要用到的,但不應(yīng)該把它當(dāng)成食物。
我們可以停下來(lái),試著問(wèn)問(wèn)自己,動(dòng)力和壓力真的對(duì)做好一件事兒有幫助嗎?忙碌真的能換來(lái)我們想要的嗎?
動(dòng)力讓我們太興奮,壓力讓我們太緊張,更容易把事情搞砸了。自我激勵(lì)是必要的,只是不要逼自己太緊,找到自己的節(jié)奏更重要。
第三部 用心理解
我們經(jīng)常說(shuō),這個(gè)人做事很用心,那個(gè)東西做的很用心。細(xì)想想,我們這么說(shuō)的時(shí)候,好像心里有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),要達(dá)到一個(gè)什么程度才能算用心。書里這部分說(shuō)的“用心”恰恰是不用心,我們通常理解的用心,都帶著點(diǎn)努力的意思,這里的用心是順乎自然的意思。
結(jié)合生活,結(jié)合自身,自然而然去理解就是了。舉個(gè)例子,看到下面這部分內(nèi)容,我自然而然聯(lián)想到自己的瑪雅印記黃種子。(瑪雅印記可以理解為類似星座之類的占卜,根據(jù)出生年月日測(cè)算出自己的類型)
種子并沒有“要成長(zhǎng)為一顆植物”的觀念,但種子卻擁有自己的形相,且與土地以及四周環(huán)境處于完全和諧的狀態(tài)。隨著生長(zhǎng),假以時(shí)日,種子就會(huì)把自己的本性表現(xiàn)出來(lái)。沒有存在的東西就沒有色與相,所以不管什么東西都會(huì)有它的色與相,而這色與相是與其他的存在事物完全和諧的。這么一來(lái),就不會(huì)有煩惱可言,這就是我們所謂的“自然”。
順乎自然,實(shí)際上是非常積極的態(tài)勢(shì)。聽起來(lái)似乎很容易,我們會(huì)想到,“那不就是兩手一攤嘛,多簡(jiǎn)單”。真的兩手一攤,做到放下,恰恰是最不容易的。因?yàn)槲覀兊哪X子里充斥了太多諸如,我怎么想、別人怎么看、他會(huì)怎么說(shuō)。
真正的坐禪就好像口渴時(shí)喝水,而感到疲倦時(shí),小睡一下也很自然的。但如果你是因?yàn)閼卸瓒X,因?yàn)橛X得那是一種特權(quán)而睡覺,那就是不自然的。你會(huì)這樣想:“我所有的朋友都跑去小睡一下,為什么我不去睡?既然大家都不工作,為什么我要賣力工作?大家都有那么多錢,為什么我不能有多一點(diǎn)的錢?”這不是自然。
因?yàn)槟愕男谋荒承﹦e人的觀念給糾纏住了,你不是獨(dú)立的,你不是你自己,也因此那不是自然。哪怕你盤腿而坐,但只要你的坐禪不是自然的,就不是真在修行。
小到看一本書的決定,我們也會(huì)權(quán)衡再三,讀這本書值不值得,要花費(fèi)多少時(shí)間、金錢,當(dāng)我們讀這本書而不是那本書的時(shí)候,我們會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。我們總是制造許多選擇題,不停問(wèn)到底哪一個(gè)才好,哪一個(gè)更重要呢?
記得一次聊天,朋友建議說(shuō):“如果你沒有達(dá)到金錢無(wú)憂,想做個(gè)公益幫助他人或者想要自己活明白都想早了,應(yīng)該先修世間法把錢的問(wèn)題解決,再好好去修心。”這個(gè)觀點(diǎn)還挺普遍的,很多朋友也都有類似的看法,先實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由,然后再去做喜歡的事兒。
哪個(gè)較為重要呢?是獲得開悟,還是在獲得開悟之前先獲得開悟?是賺一百萬(wàn),還是在一點(diǎn)一滴的努力中享受你的生命(哪怕你不可能賺到一百萬(wàn))?是當(dāng)個(gè)成功的人,還是在你追求成功的努力中找出努力本身的意義?如果你不知道答案,那你連練習(xí)坐禪都還不能;如果你知道答案,那你就會(huì)找到生命真正的寶藏。
看完這本書,問(wèn)題不會(huì)變少,至少會(huì)多一個(gè)出來(lái)——如果禪修是值得嘗試的生活方式,我到底要不要開始禪修呢?關(guān)于賺一百萬(wàn)重要,還是在一點(diǎn)一滴的努力中享受生命哪怕賺不到一百萬(wàn)?你有答案了么,我已經(jīng)有了。