北方人在冬天大多都能活的游刃有余。羽絨服和秋褲，帽子和圍巾，到季節(jié)了就一應(yīng)俱全，吃著火鍋喝著酒，也都是自然而然的事兒，和儀式感無關(guān)。

然而春天已至，萬物生長(zhǎng)，眾生平等了，我知道海浪已經(jīng)在遠(yuǎn)方跌宕起伏了，而我依然是一個(gè)不會(huì)游泳的人。

她說，你是北方人，也一定能在北京活得游刃有余。這套理論是否經(jīng)得起推敲我沒細(xì)想，但當(dāng)時(shí)初來乍到，只在內(nèi)心暗自交了這個(gè)南方朋友。

因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)比較近，經(jīng)常一起吃午飯，說了很多話，偷偷談過各自的理想，大多都忘記了。

有一次下班后我們?cè)谝患揖泳莆莩燥垼鹊谋容^充分，喝到最后，她突然說她要舉家南遷了，定居深圳，又補(bǔ)充些理由，都是現(xiàn)實(shí)問題，不得不走。

我有些遺憾，但那時(shí)年輕無畏，甚至徒然羨慕，覺得真瀟灑啊，說走就走。

如今明白，她離開北京，走向更遠(yuǎn)，或者更近的城市，也不過是換個(gè)地方蜷縮，沒什么好羨慕的。

但我時(shí)常想起那句話，我是個(gè)北方人，一定能在北京活的游刃有余。后來很多年，因?yàn)榱Σ粡男亩屇莻€(gè)沒有抵達(dá)的場(chǎng)景成了一個(gè)小小的執(zhí)念。

我們都是比較分裂的人，性格方面至熱至冷都能達(dá)到極限，而平靜的狀態(tài)又讓人誤認(rèn)為親和，實(shí)則大多話術(shù)難以浸潤(rùn)肺腑。

明白這些局部的自己，也只是明白了人性的百分之一而已。我看人不準(zhǔn)，經(jīng)常誤判，錯(cuò)的離譜。她比我大幾歲，似乎也沒有多出多少道理來。

她不是精致的利己主義者，凡事要交代清楚，與她有關(guān)的沒關(guān)的，都有始有終，能不麻煩別人就絕不開口，活的寡淡又靜默。

有一年我沒了工作，四處投遞簡(jiǎn)歷，兩個(gè)月無果。她約我在她公司樓下咖啡廳見面，兩杯咖啡，兩份三明治，聊起各自近況，還是熟悉的敘述方式，繁忙的工作以及正常運(yùn)轉(zhuǎn)的家庭生活。

她氣色很好，不像三十多歲的女人，當(dāng)時(shí)我暗自在想，她要是一直這樣下去就好了，歲月談不上靜好，但這種什么也沒發(fā)生的感覺，我為此深深感恩。

很多女人到了三四十歲，就開始擁抱一種佛系的人生觀了，抄經(jīng)看報(bào)，喝茶晨跑，仿佛與世無爭(zhēng)?？晌抑溃肋h(yuǎn)不會(huì)變成那樣，她一直都是有點(diǎn)兒積極但不完全投入，有點(diǎn)頹喪，但這點(diǎn)兒頹喪更像是點(diǎn)睛之筆，讓她的生活在正軌上稍有游離。我想我也要像她那樣，她是我的標(biāo)本。

還是要狠下心來讓自己成長(zhǎng)啊，她說著，說完就笑了。

我知道是在自嘲，她喜歡把正規(guī)又嚴(yán)肅的話當(dāng)成玩笑來講，仿佛不太專心這些雞湯，但又沒辦法，雞湯能填補(bǔ)生活的營(yíng)養(yǎng)不良。這一點(diǎn)和我一樣。

關(guān)于工作，她幫我問了很多人，也請(qǐng)了一些人吃飯——但這些都沒和我說起過，我是后來和共同的朋友聊天才知道的。關(guān)于感情，她經(jīng)常調(diào)侃我，一副過來人的樣子進(jìn)行指導(dǎo)，我不屑于指導(dǎo)，那時(shí)候覺得全世界都看不順眼。

這是很多年前的事情了，很多年前，我初來乍到，還保留一點(diǎn)兒勇敢?；仡櫼幌?，還是覺得自己說的太多了，做的太少了。在那么多個(gè)咖啡館那么多酒館那么多飯局上，我真的說的太多了，太多了。仿佛北京有大把的機(jī)會(huì)，風(fēng)一吹，就落桌子上了。

我想起這些人，有些已經(jīng)不再生動(dòng)，灰色頭像躺在頻繁更迭的通訊錄里，我盡力去捕捉那些曾經(jīng)熱烈又暗淡的幾個(gè)瞬間，不是想記住誰，僅僅是想找到一些證據(jù)——我在他們之間存在過，如今只是在不同的城市里掙扎而已。

幾年前的一個(gè)夜晚，她打來電話，聊了很久，她說一切都好，人老了不可怕，一事無成也不可怕。她忽然問我，你有如愿活得游刃有余了嗎？

我說，沒有，而且很多方面不及格。

如今回憶起來，不知道那是不是一個(gè)夢(mèng)，夜晚與夜晚相互拷貝，夢(mèng)與夢(mèng)都越來越像了。

如果你抵達(dá)了我未知的宇宙，能否提前發(fā)來訊息，告訴我那荒涼的頂峰，究竟是什么風(fēng)景？

我看人不準(zhǔn)，經(jīng)常誤判，錯(cuò)的離譜。我希望我寫的都是假的，希望普通人也能永恒。