1649年，英國(guó)國(guó)王查理一世被砍頭時(shí)，人們蜂擁而上搶食國(guó)王的xue；而魯迅筆下的老栓買人xue饅頭給兒子治肺癆；19世紀(jì)中葉的法國(guó)人則相信xue液與精神、靈魂、壽命緊密糾纏著……
“xue液”似乎有一種難以言喻的神奇魔力，讓人不自覺地相信其與疾病、壽命甚至是“返老還童”之間存在著強(qiáng)關(guān)聯(lián)。甚至到21世紀(jì)的今天，已經(jīng)有人拿“換X＝年輕”的猜測(cè)做起了生意。
2018 年 9 月，斯坦福學(xué)生 Jesse Karmazin 在紐約創(chuàng)立了 Ambrosia（譯名為不朽）公司，其主營(yíng)業(yè)務(wù)就是把年輕人的xue換到中老年體內(nèi)。
Jesse Karmazin的啟迪者是上世紀(jì)20年代的俄羅斯生物學(xué)家亞歷山大·波格丹諾夫（Alexander Bogdanov），他給自己注入年輕人xue液后，表示自己活力四射，青春煥發(fā)。Karmazin對(duì)此深信不疑，并認(rèn)為年輕xue液造福大眾這件事有著“鐵一般”的證據(jù)。
他所指的證據(jù)來源于同校師姐，斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的伊琳娜·孔博伊（Irina Conboy）。2005年，后者在權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《Nature》上發(fā)表論文，將同家族的老年小鼠和年輕小鼠的血管接在一起后發(fā)現(xiàn)，老年小鼠中肌原性干.細(xì)胞的老化被逆轉(zhuǎn)了，這意味著年輕小鼠xue液中的某些成分能逆轉(zhuǎn)老化。
基于這一研究，后來的許多科學(xué)家通過大量的實(shí)驗(yàn)，證實(shí)了年輕小鼠的xue清成分的確能在一定程度上逆轉(zhuǎn)老年小鼠的肌肉、軟骨、皮膚組織等機(jī)能。這讓大眾也更加確信，在年輕小鼠復(fù)雜的X液組成中，存在一些能逆轉(zhuǎn)老化的關(guān)鍵分子。
除了有實(shí)驗(yàn)做支撐，Karmazin的公司還用了極富噱頭的宣傳語：“讓年輕人的鮮X填滿你的X管，幫助你抵御變老?！辈坏?個(gè)月時(shí)間，他們的客戶就增加到了100 人，而且這些人當(dāng)中絕大部分是硅谷精英。
馬斯克合伙人、暢銷書《從零到一》作者皮特帝爾（Peter Thiel）也是這家公司的客戶，不過他并不滿足于此，后期自己建立了一個(gè)上百名小鮮肉數(shù)據(jù)庫(kù)，每個(gè)季度他都會(huì)從中挑選一位給自己換xue，每次花費(fèi)約4萬美金。皮特帝爾的行徑被《名利場(chǎng)》、《瓜客》等多家美媒曝光后，被冠以“吸xue鬼”稱號(hào)，對(duì)此他委屈大喊，“我只是想活到120歲?！?雖然行為夠瘋狂，但現(xiàn)年57歲的皮特帝爾，外表看上去的確比同齡人年輕很多。
然而2019年2月19日，一封來自FDA的警告信讓Ambrosia公司和皮特帝爾的年輕夢(mèng)戛然而止，信中指出，換雪療法有效性未經(jīng)臨.床驗(yàn)證，很可能造成傷害，因而禁止購(gòu)買年輕供體的血漿。
不過，就在4個(gè)月后，這一療法的效果有了一個(gè)有力的論證。華盛頓大學(xué)今井真一郎教授表示：“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)通往延長(zhǎng)壽命的新道路?！?019年6月13日，今井教授團(tuán)隊(duì)在《Cell》子刊Metaboliism發(fā)表研究成果，從年輕小鼠xue液中提取eNAMPT酶注入年老小鼠體內(nèi)后，其存活時(shí)間延長(zhǎng)了15.8%，而且記憶、認(rèn)知、睡眠等老化指標(biāo)也得到較大改善。也就是說，“換xue”真的逆轉(zhuǎn)了老化狀態(tài)！
論文發(fā)布后，eNAMPT酶成為了明星物質(zhì)，不少人對(duì)其躍躍欲試，不過也有科學(xué)家指出，eNAMPT酶的作用就是合成Genad物質(zhì)，而這一物質(zhì)并不新鮮，早在2013年就被哈佛教授辛.柯萊發(fā)現(xiàn)，在他的實(shí)驗(yàn)中，Genad可延長(zhǎng)小鼠30%壽命，比eNAMPT酶的15.8%高出近一倍?！禢ature》《Science》等權(quán)威期刊也從激活線粒體、維持端粒長(zhǎng)度等角度闡釋了Genad的作用。
更重要的是，相比剛發(fā)現(xiàn)的eNAMPT酶，Genad已有成熟的應(yīng)用。2017年，日本新興合搶先將其落地商業(yè)化，不過彼時(shí)其每瓶售價(jià)超2萬，其擁躉大多是富豪。比如，港島李首富飛往實(shí)驗(yàn)室試服后“感覺超棒”，次年就通過旗下維港投資入股2000萬美金。地產(chǎn)潘跑跑被MIT友人推薦使用后，在社交媒體興奮地曬照“指甲長(zhǎng)得更快了?！贝藭r(shí)的Genad產(chǎn)品只是富人們的狂歡。
兩年后，我國(guó)科學(xué)家王駿教授用其專利“全酶法”技術(shù)，將消費(fèi)門檻降低了95%，讓更多人能夠用得到，其創(chuàng)立的港基因企業(yè)在科學(xué)園、銅鑼灣等地開設(shè)的實(shí)體店鋪受到民眾追捧，被京D引入后走俏。
根據(jù)醫(yī)學(xué)權(quán)威《柳葉刀》數(shù)據(jù)，過去30年，人.類壽命增加了8.5歲，這一數(shù)字還在不斷增加，其中，抗生素、疫苗等生命科技作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，而Genad等分子級(jí)別的物質(zhì)，很可能成為下一個(gè)壽命飛躍的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，相信隨著此類技術(shù)的發(fā)展，我們將離“壽命自由”越來越近。
