? ? ? ? 小時(shí)候覺得姥姥家很遠(yuǎn)，去城里坐10幾分鐘車就到了，而去姥姥家要先到城里等大巴，來(lái)了一輛，媽媽問(wèn)過(guò)了是西環(huán)才拎起東西上車。進(jìn)入一條道旁栽滿了楊樹的馬路，挺拔的楊樹和身后的壟溝并行飛快地倒退，樹也越來(lái)越稀疏。差不多行駛了20分鐘，在峪村道口停下。“峪”這個(gè)字也是路上認(rèn)識(shí)的。

我大了些，喜歡自己騎自行車去姥姥家，媽媽總會(huì)讓我捎上些東西，掛在車把上。我不情愿，好像它會(huì)鎖住我的車把一樣。路上要騎40分鐘，我不緊不慢。出了小城鎮(zhèn)周圍只有大地，有時(shí)地是黃色的，有時(shí)是綠色的。我很享受這種一個(gè)人的時(shí)光，四處望望，自己跟自己說(shuō)話，自己跟自己逗樂，心中還有個(gè)奔頭兒。那個(gè)時(shí)候我當(dāng)它是享受孤獨(dú)。

? ? ? ? … … …

? ? ? ? …… …

? ? ? ? … … …

? ? ? 現(xiàn)在，一個(gè)人來(lái)到北京，我喜歡上了坐地鐵。在門前等待時(shí)，就會(huì)掏出電子書，好像這個(gè)時(shí)間就被默認(rèn)為是要看書的。地鐵開了一站又一站，書翻過(guò)一章又一章，這段時(shí)間只有我一個(gè)人的思考，和一本書的交流，即便是早晚高峰的地鐵也顯得很安靜。我開始希望這輛車一直開下去，哪里都好，不要到達(dá)目的地，我只想靜靜地站在這里，拿著手機(jī)。

回想，孤單始終是我的伙伴，陪我思考，跟我交流，是用心的交流，教我一次次地認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)生活。他向來(lái)不急不躁不催促，給了我足夠的成長(zhǎng)期限。而我，卻差點(diǎn)將他拋棄，在那省略號(hào)之間。