假期過了，人們又排入那"朝九晚五"的序列里去了。我坐在桌前，窗外是灰白的天，竟想不起這假期的始末。橫豎都一樣，不過是日子疊著日子，如賬簿上的數(shù)字，一頁頁翻過去罷了。

初時確也歡喜。不必早起，不必趕車，不必聽那辦公室里嗡嗡的機械聲。躺在床上，看日光從東窗爬到西窗，竟覺得是莫大的奢侈。然而不過三兩日，這奢侈便顯出它的真面目來——原是百無聊賴的囚籠。人這東西真是奇怪，忙時想閑，閑了卻又想忙，仿佛永遠(yuǎn)尋不著一個妥帖的所在。

中間曾出門旅行，隨著人潮涌向名勝。那些山啊水啊，早被千萬雙眼睛舔得光滑了，哪里還有甚么野趣。游客們舉著手機，咔嚓咔嚓地照，大約是要把風(fēng)景裝進(jìn)口袋帶回去。我亦不能免俗，照了幾張，回來一看，竟與網(wǎng)上的圖片無二致。人們排著隊，在石刻前留影，臉上堆著笑，眼卻空空的，像是被挖去了魂靈。

假期里見得最多的，倒是親戚。平日不相聞問的，此刻忽然都親熱起來。問工作，問薪水，問婚嫁，問子嗣。他們的眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，我卻分明看見那眼底的算計與唇邊的刻薄。有一老嫗，拉著我的手，絮絮地說著別家的長短，唾沫星子濺在我的腕上，涼涼的，像蛇的信子。

書是讀了幾本的。買來時雄心勃勃，要如何如何，真到讀時，卻又心猿意馬。翻了幾頁，便去摸手機；刷了半晌，又覺空虛，再拾起書來。如此往復(fù)，一本書竟讀了半月，內(nèi)容卻已記不真切。我想，現(xiàn)代人大約都患了這病——注意力如漏勺里的水，存不住半滴。

最可怖的是夜深人靜時。白日的喧囂褪去，只剩一具軀殼躺在床上，聽時鐘滴答。忽然想起許多事：未完成的工作，未償還的人情，未實現(xiàn)的抱負(fù)。這些念頭如蚤虱，在心上亂爬，癢而痛，卻捉它不住。于是打開手機，讓藍(lán)光淹沒自己，直到眼皮沉重如鉛。

而今假期結(jié)束，反倒松了一口氣?；氐侥且?guī)整的牢籠里，心竟安定了。人們互相問候，說"休息得好嗎"，都答"很好很好"。其實好不好，自己又何嘗知道。日子便是這樣過去的，問與不問，原沒有甚么分別。

人生在世，大約就是在兩個牢籠間來回踱步——一個叫"忙碌"，一個叫"閑暇"。我們總以為對面的那個更好些，真過去了，卻又懷念起原來的地方。

假期不過是一場集體的幻覺罷了。