鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與月主題寫作征文第二十期：十年。

(一)

那一年我八歲。

院子?xùn)|南角落里的那株桃子熟了，深綠色的葉叢中綴滿水紅的桃子，早上的陽(yáng)光映在桃樹(shù)的葉片上熠熠生輝。滿頭白發(fā)的奶奶，笑瞇瞇的、眼角布滿魚(yú)尾紋。她摘下桃子，用打著補(bǔ)丁的圍裙兜著，蹣跚地往鄰舍家送去。

“奶奶，給銀妹妹家送不？”

“送，冬孫，我的乖孫，老惦念著……”

后面的話我沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)聽(tīng)懂。我跟在奶奶身后，屁顛屁顛地一家家跑去。

經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，右拐后有一條干凈的土路，再前面便是一座竹山。家鄉(xiāng)是沒(méi)有大山的，幾米高的土包就叫山了。整個(gè)村莊是由江水沖積的沙洲形成的，住著幾十戶人家，三面都環(huán)水，江堤環(huán)繞著。繞過(guò)竹山就是銀妹妹家。

“冬冬哥?！便y妹妹水靈靈的大眼睛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我奔來(lái)。

“我奶奶給你送水蜜桃，桃子可好吃呢。”

“我冬孫子可掛念你呢?！蹦棠踢呎f(shuō)邊把圍裙兜著的桃子，往銀妹妹家的麻石臺(tái)子上倒去，“媽媽在家不？”

“奶奶過(guò)來(lái)了。”銀媽順手把手里的掃帚放在階基邊。

“阿姨好。”銀媽把自己收拾得精致，更顯年輕漂亮，我笑著叫到。

“冬崽真乖?！便y媽急忙移椅給奶奶，“來(lái)，奶奶坐。”

“銀妹妹，洲上漲水了沒(méi)？”銀妹妹的家是沿著江堤內(nèi)側(cè)，爬上江堤，就能看到江堤外的沙洲與江水。

“呵呵，銀妹子每天早上睜開(kāi)眼，頭件事就是往江堤上跑?！便y媽答道，“不知道漲水有什么好看的?！?/p>

“漲了，快浸到沙洲了?！便y妹子拉著我就朝江堤跑，“走，看漲水去?！?/p>

“你們兩個(gè)小心點(diǎn)?！蹦棠踢h(yuǎn)遠(yuǎn)地呼喊著，沒(méi)有阻止我們，“讓他們?nèi)ク偘?，小孩子的天性。?/p>

翻過(guò)江堤，那密密地毛茸茸的草地，給淺淺地淹了一層水。蟲(chóng)螻螞蟻無(wú)處可逃，能飛的亂飛；能爬的使勁往岸上爬。又丑又笨的蟾蜍，蚯蚓一群群朝干的路面蠕動(dòng)……

原本是路基的地方，現(xiàn)在都成了碼頭，平常那條窄窄的河流，現(xiàn)在呈現(xiàn)一坦平陽(yáng)。扳罾的，擺渡的，趕湖鴨子的，還有得閑的農(nóng)民，撿蚯蚓的漁人，都來(lái)了、好不熱鬧。

我牽著銀妹妹的手，打著赤腳，在那絨布一樣的草地上奔跑，江水剛剛沒(méi)腳踝。

“冬冬哥，看，前面有個(gè)鴨蛋?！?/p>

“呵呵，是的，我們?cè)僬艺?，?yīng)該還有，是剛才那群鴨里的哪只鴨子漏蛋了。”我知道家鄉(xiāng)有句俗話——‘雞叫鴨生蛋，’鴨子白天在外面吃飽了，凌晨才把蛋產(chǎn)在窩里，但總會(huì)有個(gè)別的把蛋產(chǎn)在外面。

“銀妹妹，你害怕那蚯蚓不？”我想起剛才拾蚯蚓的漁民，他姓肖，我叫他肖伯伯。他原本不是我們村的，以湖泊江河為生，一條魚(yú)船一個(gè)家。剛到我們村時(shí)，在江堤外搭了個(gè)棚子，后來(lái)村子的人漸漸接納了他，在堤岸內(nèi)劃了塊地給他，簡(jiǎn)單建了棟房子，就是一廳一房，好歹也有一個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。幾年過(guò)去了，房子旁邊種植的那棵泡桐都長(zhǎng)成了參天大樹(shù)。漁人肖有個(gè)兒子，比我大兩歲，我叫他阿炳哥。

“銀妹妹，給你說(shuō)個(gè)笑話?！蔽液豌y妹妹一邊趟著水一邊說(shuō)，“那天漁人肖伯伯在他家的前坪，那棵泡桐樹(shù)的樹(shù)蔭下整理魚(yú)網(wǎng)。肖伯伯拿錢叫他兒子去買檳榔，他兒子阿炳哥接過(guò)錢，偷偷地?fù)炝说粼诘厣系呐萃┳印皟汗?，用紙包好，在外面玩了一陣然后回家，把瓢兒果遞給他爸，肖伯伯接過(guò)果子真的往口里塞，哈哈，笑死我了?！?/p>

但銀妹沒(méi)有笑，她望著渾濁上漲的江水，若有所思地說(shuō):“泡桐樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候好好看呢。冬冬哥你說(shuō)水漲得大時(shí)，會(huì)不會(huì)沖垮江堤？”

我一時(shí)也無(wú)從答復(fù)，每年的春末夏初，洪水如期而來(lái)，又如期而去，江堤年年圍護(hù)著我們的村子，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)?！安粫?huì)吧，堤岸怎么會(huì)垮呢。”

“可我昨晚夢(mèng)見(jiàn)它垮了。冬冬哥，要是水沖垮了我們的房子，我們?cè)趺崔k？”

我無(wú)法想象洪水淹蓋村莊的景象，內(nèi)心閃過(guò)一絲憂懼，第一次感到腳下堅(jiān)實(shí)的土地，有了一層想象的晃動(dòng)。

我只得把話題岔開(kāi)，“肖伯伯屋旁那些綠色植物挺好看的，像高粱、又有點(diǎn)像蘆葦，那碧綠的莖桿，每次路過(guò)還有一股清香的味道，你知道叫什么名字不？”

……

夏漸深，蔭更濃。村里的沙石路曬成了白色，有點(diǎn)炙腳掌心，蒿子草都曬得蔫頭耷腦。蟬在嘶鳴，晌午更加安靜。大人們都做午睡了，我無(wú)所事事地在村子里游蕩。

無(wú)由地又來(lái)到了洲上，洲上現(xiàn)在已是綠油油的高粱地了，我貓腰鉆進(jìn)了一畦高粱秸桿里，四周便不能見(jiàn)天。我想在那高粱地里面找一種屎瓜，又叫屎冬瓜，一種野生的瓜。屎冬瓜如果成熟了，會(huì)變成金黃色的，圓圓的，棗子般大小。我一會(huì)兒摘到了三個(gè)，像寶貝一樣握在手掌心里、再揣進(jìn)衣兜。

“好的東西總想找人分享?！蔽倚睦锵胫y妹妹。便打算去銀妹妹家。從江堤外到銀妹妹家走的是另一條路，要經(jīng)過(guò)啞婆婆的院子，我瞟了一眼，啞婆婆的院子看上去非常碧綠，幽深。

銀妹妹一個(gè)人蹲在自家院里比劃著。“銀妹妹，你在干嗎？來(lái)，給你屎冬瓜?！蔽液呛切χ?。

銀妹妹丟下那根用來(lái)?yè)芘嘞x(chóng)，挑逗螞蟻的樹(shù)枝，接過(guò)屎冬瓜。

銀妹妹歪著腮，朝啞婆婆的房子那邊望去。

“冬冬哥，啞婆婆今天會(huì)出門不？”

我順其望去，再次打量啞婆婆的房子，篾織的土墻，白色的。院前三棵高大的梧桐，蒲扇一樣的葉子，庭前滿是絲瓜棚，整個(gè)院子都是幽幽的。

“不知道哦?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)啞婆婆以前是大家閨秀，什么是大家閨秀哦？冬冬哥?！便y妹妹拉著我的衣襟。

好多年了，一直不知道啞婆婆長(zhǎng)什么樣，也不知道她屋子里面是個(gè)什么樣子，而村子里哪一處不是我們東家進(jìn)西家出的。于是我想象啞婆婆一定是一個(gè)嚴(yán)厲又令人懼怕的巫婆，顯然巫婆具體是什么樣子我也是不知道的。

“不管她了，我們?nèi)リ?duì)上保管室那玩會(huì)兒吧?！蔽覡恐y妹妹奔走著。

保管室旁有一口生產(chǎn)隊(duì)閑置的糞凼，糞凼里的糞水因隊(duì)上出工時(shí)已挑干。天空落下的雨水又積蓄在里面，但水不深，呈黑色的，幾只掉落的青蛙，估計(jì)是游累了，四肢攤開(kāi)著，靜靜地飄在水面。糞凼上有楠竹竿搭建的蔭棚，麻雀在那橫著的空心竹筒里做了窩。

我三兩下爬到竹棚頂端，騎在那橫杠上，伸手朝竹桿末端的洞口里掏去，第一把掏出了羽毛和枯草，我心里想要的是鳥(niǎo)蛋，如果掏了鳥(niǎo)蛋，回去叫奶奶用清水煮熟，剝?nèi)ぞ湍苈劦降暗那逑恪?/p>

“再掏、再掏咯……”銀妹妹站在地面急切地呼喊著。

我伸長(zhǎng)手再次往那竹筒里掏去，這次掏出肉墩墩的小鳥(niǎo)，熱乎乎的小東西。它喙角嫩黃，肚皮圓鼓鼓的，在我手心里輕輕顫動(dòng)。一對(duì)老麻雀立刻瘋了似的在我頭頂尖叫盤旋。已孵化的小鳥(niǎo)我是不能要的，奶奶說(shuō)過(guò)，抓過(guò)小鳥(niǎo)的手，到時(shí)寫字、吃飯都會(huì)抖動(dòng)，我想要的是鳥(niǎo)蛋，輕輕地我又把鳥(niǎo)崽子塞回了窩里。

(二)

紅磚青瓦的那棟是我家的老屋，奶奶家的屋子。屋后也有竹山，依然是青翠的竹林，竹林以外也有一口池塘，塘畔邊上長(zhǎng)著一株木菊花樹(shù)，木菊花就是木槿花，只是家鄉(xiāng)的人們都是這么叫的。

木槿花有二米來(lái)高，灰色的樹(shù)干、淺綠色的葉，綴滿著潔白的花，宛如村姑，安靜地矗立在那。隔壁、鄰居都過(guò)去摘花，用竹篩裝著，拿回家氽湯，家里條件好點(diǎn)的會(huì)擱點(diǎn)肉末。

“奶奶，我們也去摘木菊花吧。”我纏著奶奶。

“今天摘沒(méi)了，只剩下花咕朵……銀妹子呢，今天怎么沒(méi)跟你玩?！?/p>

“銀妹妹家里安排她去洲上放牛啦?！?/p>

“我去洲上找銀妹妹去?！蔽襾G下一句話，不再纏著奶奶就奔跑著走開(kāi)了。

沙洲上的草慢慢轉(zhuǎn)黃了，白楊林的葉片搖得嘩嘩地響。在樹(shù)林底下的草地上，隨便找一處地方，我和銀妹妹可以坐，可以躺，躺也是雙手握著后腦勺，那樣才舒服。水牛低著頭，肆意地一口一口地向前犁去——啃草，發(fā)出嚓嚓的聲音，時(shí)不時(shí)地抬起頭悠閑地嚼著，清澈的眼睛好像在思考著它的牛生。

“我媽媽說(shuō)啞婆婆的腳是‘三寸金蓮’，不能出遠(yuǎn)門?！便y妹妹翻過(guò)身趴在草地上，一只手搖著根狗尾草，“聽(tīng)說(shuō)她有個(gè)兒子，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，開(kāi)著轎車，轎車好快嗎？比火車快嗎？”

我想起奶奶的腳，大小腳趾頭都擠到一起，奶奶告訴我，她的腳還沒(méi)裹成，后來(lái)放開(kāi)了，所以奶奶說(shuō)她是幸運(yùn)的，還能干農(nóng)活。如果裹成“三寸金蓮”，基本上走路都困難而且更加疼痛。

“我沒(méi)看過(guò)矯車……”我只能這樣回答銀妹妹，但我想起手里的玩具矯車，往后一拖，嗖的一下往前沖去?！皯?yīng)該好快?！?/p>

那些高高地白楊林葉片中漏著些金色陽(yáng)光，和煦不燥。

“牛要吃多少草才能吃飽啊？”我有點(diǎn)不耐煩了。

“要肚子鼓起來(lái)與背齊平，就是吃飽了?！便y妹妹看了看水牛告訴我，“快吃飽了，太陽(yáng)落山就可以回家了?！?/p>

我無(wú)聊地看到了沙土中的一個(gè)個(gè)小小的漏斗狀的坑，便對(duì)銀妹妹說(shuō):“你閉眼睛，我變個(gè)魔術(shù)?！蔽彝惩林心莻€(gè)漏斗的底部挖去，然后抓了一把沙。

“來(lái)，把手掌伸開(kāi)?！蔽野涯且话焉撤诺姐y妹妹手掌，很快在銀妹妹手中的沙土形成一個(gè)新的漏斗。銀妹妹正驚奇地看著，一下又驚訝地大喊，“癢、癢、癢?！?/p>

我哈哈哈大笑，一手抓著她的白而纖細(xì)的手腕，朝我另一手傾去，我把沙土篩掉，最后露出一只小蟲(chóng)子，黃褐色的成紡錘狀?！斑@是蟻獅，吃螞蟻的蟻獅，這漏斗就是給螞蟻?zhàn)龅南葳??！蔽彝y妹妹說(shuō)著，“有螞蟻經(jīng)過(guò)時(shí)，就掉到蟻獅打造的沙坑底部，蟻獅一把拖住，專吸取螞蟻的體液，吃完后又把螞蟻的軀殼就扔到坑外?！毙∠仾{一放到新的沙土上，馬上就挖坑，然后藏到底部，這是它執(zhí)拗不變的動(dòng)作。我們一起尋找沙土中的“漏斗”，找小蟻獅，玩得樂(lè)不可支，不知不覺(jué)就太陽(yáng)落山了。

但今天太陽(yáng)落山之前，我看到西邊有一朵烏云遮住了紅日，奶奶曾經(jīng)告訴我，烏云接日必有雨，“烏云接得高，下雨在明朝?！币兲炝耍倚睦锬胫?。

第二天早上起床，落過(guò)一場(chǎng)秋雨，異常地清涼，天空也明凈了許多。

我站在院子里，風(fēng)多了一點(diǎn)涼意。

“冬孫，加一件夾衣咯?！蹦棠堂业氖?，“喲，這怎么腫了？走，奶奶帶你去何婆婆那兒尋副草藥?！?/p>

奶奶一說(shuō)，我還真感覺(jué)到手腕有點(diǎn)疼痛，也不知道是什么時(shí)候扭傷的。

“何婆婆？就是那個(gè)啞婆婆？”我的心猛地一緊，說(shuō)不清是畏怯還是興奮。那個(gè)永遠(yuǎn)院門緊閉而幽深的地方，原來(lái)住的不是巫婆，而是郎中？

穿過(guò)竹林時(shí)，竹葉上積的雨水滴進(jìn)我的后頸，我打了個(gè)冷噤，不由自主地攥緊了奶奶的手。

開(kāi)門的是一位面容慈祥的中年男人，他自稱是幫何婆婆打理家務(wù)的傭人。他側(cè)身將我們讓進(jìn)內(nèi)院——我從未想過(guò)，那扇白色的土墻之后，竟藏著這樣的一個(gè)世界。庭院里不見(jiàn)泥土，滿地青磚，縫隙里卻頑強(qiáng)地探出許多我叫不上名字的花花草草。各種植物盆栽高低錯(cuò)落，空氣里彌漫著一種清苦的芬芳。我好奇地指著幾株形狀奇特的花草，傭人便低聲告訴我：“這是馬蹄蓮，這是打不死草，還有最好的療傷藥——紅花?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)頭，心里卻恍然大悟，原來(lái)這滿院的幽綠花草，都不是尋常植物，而是能治病的藥材，只是我不識(shí)得而已。

“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香?！狈块T那一副對(duì)聯(lián)，我好似懂了點(diǎn)什么。但啞婆婆我是真見(jiàn)到了，她一頭銀發(fā)，華貴的衣著，款款而來(lái)。她拿著我的手腕摸了一下關(guān)節(jié)處，朝她傭人做了一下手勢(shì)，又朝我和藹地笑了一下，然后回房開(kāi)了一張單子，傭人照單尋藥、搗碎、用紗布包好，再點(diǎn)燃一碗白酒，是那藍(lán)色的火焰，啞婆婆把藥包烘熱后，就直接敷在我的手腕處，我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)舒服了很多。

啞婆婆喑喑啞啞同她的傭人比劃了一陣，我也不懂，奶奶道謝后牽著我走出了院門，傭人轉(zhuǎn)告奶奶，說(shuō)啞婆婆喜歡我，要我常來(lái)她院子，教我認(rèn)識(shí)這些草藥。

自從出了那院子，我對(duì)蒲公英、車前草又多了一層認(rèn)識(shí)，就連那涉水而過(guò)的草地，我也知道那叫鐵絆根草。鐵絆根草除了?？兄浴z掉曬干捆成團(tuán)當(dāng)柴燒外，原來(lái)也是能夠做草藥用的，能疏通經(jīng)絡(luò)，強(qiáng)健筋骨，泡酒服用效果更明顯。雖然這些我都不是很懂，但啞婆婆讓我知道了百草皆藥。

穿堂風(fēng)吹過(guò)，奶奶給一個(gè)搓衣板或一個(gè)雨衣，鋪在地上，我稍微曲腿就能睡個(gè)美美的午覺(jué)了，晚邊，奶奶坐著我就偎在奶奶的膝間，看著滿天的星星，聽(tīng)著七妹下凡，牛郎織女的神話故事，還有紡織娘在吱吱吱，喳喳喳，奶奶說(shuō)是紡織娘在織布，吱吱吱是紡，喳喳喳是織，聽(tīng)得入迷時(shí)，端著煤油燈，循著聲音在豆角棚中覓找——原來(lái)就一蚱蜢。月華如水，庭院中樹(shù)影，瓜棚，象水中藻類而己，流螢是肯定撲的，還有此起彼伏的嘟嘟聲，是伙伴們?cè)谝何灮鹣x(chóng)呢……這些夢(mèng)幻般的感覺(jué)漸漸地遠(yuǎn)去……我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)到城里上學(xué)去了。

(三)

時(shí)光如梭，這年冬天，初中二年級(jí)的寒假假期，我再次回到闊別已久的故鄉(xiāng)。住在奶奶家的老房子里。

早晨，白雪皚皚，村莊一片蒼茫，竹山里的蹊徑，竹子因白雪覆蓋著被壓彎了，兩邊壓彎的竹子正好形成一個(gè)圓形的隧洞，那種感覺(jué)不是一個(gè)美字了得。一夜的北風(fēng)，攪?yán)淞顺靥粒嫔弦呀Y(jié)成厚厚的一層冰。我內(nèi)心是狂喜的，走過(guò)竹山小徑，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

池塘這里已來(lái)了許多人，小孩們都跑去冰面上玩耍，大人們則在觀望，有時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

我也向那冰面上滑去，人群中我看到了銀妹妹的身影，此時(shí)銀妹妹已出落成小姑娘了，兩條馬尾辮晃悠著，面容更加的姣美。

銀妹也看到了我，向我這邊靠近，“你來(lái)了”銀妹妹多了一絲嬌羞，不叫我冬冬哥了。

“嗯，你也放假了?！蔽业男闹惺幯唤z甜蜜，也沒(méi)有像小時(shí)候那樣大呼小叫了。兩人之間莫名的多一層拘謹(jǐn)，但伸手、遞手仍然那么順暢。

我牽著銀妹妹的手，一起在那冰面滑行，看著她的圍巾這么隨意的搭著，她的紅格子上衣，飄來(lái)一種淡淡的香味，好似一切都正合心意，此時(shí)我想到一個(gè)詞語(yǔ)，叫‘愛(ài)屋及烏’。

“多久未見(jiàn)？”我無(wú)話找話。

“四年三個(gè)月零十一天，呵呵呵?！便y妹妹露出憨憨的笑靨。

“這池塘邊有一個(gè)秘密我誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”我用食手指向那塘邊的灌木層，“就是那里面，有一個(gè)圓圓的鴨巢，那是我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，放學(xué)后，我每天鉆到那里面撿個(gè)鴨蛋回去，還是綠殼的。就這樣每天去撿蛋，差不多撿了一個(gè)多月，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)自私，但那時(shí)只覺(jué)得稀奇、驚喜?！?/p>

“還記得沙洲上撿蛋不……”我正沉浸在那種回憶的幸福中。

這時(shí)一個(gè)別的小伙伴把我倆沖開(kāi)來(lái)了。

“為什么小時(shí)候撿個(gè)蛋都覺(jué)得美滋滋的？”銀妹答道，“你那時(shí)問(wèn)我肖伯伯屋旁的那綠植叫什么名字，我知道了?！?/p>

我們并排各自滑著，“啊，什么?！蓖蝗桓杏X(jué)那是多么遙遠(yuǎn)的事，銀妹卻記在心中，還特意去了解這種植物的名字？

“它叫蘆竹，有蘆葦纖美的花絮，沒(méi)有蘆葦?shù)膵扇?；有竹子綠色的節(jié)莖，但沒(méi)有竹子的那種剛勁?！便y妹很認(rèn)真地說(shuō)著。

“是哦，有些東西并非非黑即白?！蔽液盟莆虺鳇c(diǎn)什么?！疤J竹，嗯，聽(tīng)說(shuō)阿炳哥給拘留了，是怎么回事?！?/p>

“嗯……那天我們村的人渡河趕集，趕集是熱鬧的，在集市上我們村的人與別村的人發(fā)生了點(diǎn)沖突，阿炳哥看到了，一時(shí)沖動(dòng)，失手把別村的那個(gè)人打傷了，大概是這么回事。”銀妹聲音輕柔。

“阿炳哥這一下子，不知將來(lái)會(huì)怎樣？”

……

“滑累了，不滑了，去村里走走吧……”銀妹提出，“你也這么多年沒(méi)回來(lái)了，村子還是有變化的哦?！蔽覀z登上塘基，從樹(shù)叢中的小路爬上來(lái)，路面已被白雪覆蓋著，路旁偶爾露出點(diǎn)青的麥冬草，抬頭看樹(shù)梢，露出明凈的天空。

我想，奶奶家分爨異居，早已沒(méi)有曾經(jīng)的熱鬧；又竹林開(kāi)花，一山連著一山，一片壯觀之后全部枯萎，從此村莊再也沒(méi)有蔥翠竹林。也是這時(shí)候我知道了竹子是有年齡的?！笆前?，離開(kāi)幾年，再也回不到那竹林的光陰?！蔽页y妹妹感慨到。

“呵呵，少年不言愁。淡定、淡定?！便y妹依然笑容可掬。

路過(guò)肖伯伯家時(shí)，村子里唯一一處有蘆竹的地方，現(xiàn)在剩下枯黃的稈子，在雪地里立著。

一年到頭，肖伯伯不是在捕魚(yú)，就是在圍著捕魚(yú)做著別的維護(hù)。為什么用捕魚(yú)兩個(gè)字，肖伯帶我出過(guò)船，捕魚(yú)的方式我或多或少知道一些，砣子釣、劃釣、網(wǎng)粘、拉網(wǎng)、撒網(wǎng)等。

“冬寶、銀寶進(jìn)屋來(lái)坐哦。”臉上溝壑縱橫的肖伯伯早早就看到我們，向我倆招手，他總是這么稱呼我倆。肖伯伯家里燒著個(gè)樹(shù)蔸。

“肖伯伯，為什么只有您家屋旁才有這一片蘆竹，您栽的嗎？”我?guī)е闷妗?/p>

肖伯伯抬頭，眼神明顯地亮了一下，俄而轉(zhuǎn)為憂郁，“是的，這些蘆竹蔸，是我從家鄉(xiāng)拖過(guò)來(lái)的?！?/p>

“您的家鄉(xiāng)？”我一直以為肖伯伯以船為生，四海為家，肖伯伯也是有家鄉(xiāng)的人。

銀妹妹坐在椅上，手撐著臉，乖寶寶樣兒，靜靜地看著我們。

“我故鄉(xiāng)那里溪流淙淙，溪旁生長(zhǎng)著茂密的蘆竹林，遍地翠綠。蘆竹與蘆葦雖然相似，還是各有千秋。我喜歡生長(zhǎng)在岸邊，而并非非要長(zhǎng)在水中的蘆竹，蘆竹桿粗壯碧綠，也挺好看?！毙げ捳Z(yǔ)中充滿著對(duì)故鄉(xiāng)眷戀的情意。

一直安靜聆聽(tīng)的銀妹，突然輕聲問(wèn)一句：“肖伯伯，那……您還想回去嗎？”

“那蘆竹根處，阿炳他媽……那都是過(guò)去了的事，算了，不提也罷?！毙げｎD下來(lái)，擺了擺手。

慢慢大家都沉默了，肖伯伯屋里燃燒著的樹(shù)蔸發(fā)出噼啪聲，泛著紅光，屋里挺暖和。我攥緊著銀妹妹的手，銀妹妹困意來(lái)襲，下意識(shí)地朝我肩膀靠來(lái)。

我看著她小巧的鼻梁，閉著的雙眼，久久地不忍心叫醒她。

從肖伯伯家出來(lái)，天色已近黃昏。雪未停，風(fēng)又起。那些踏過(guò)的足跡又讓雪花抹平了，白茫茫的鄉(xiāng)野。

(四)

草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，我再次回鄉(xiāng)，去會(huì)見(jiàn)的我的奶奶，會(huì)見(jiàn)銀妹妹。

到江堤處，看到的卻是茫茫洪水，家鄉(xiāng)變得一脈渾黃，偶爾露出一兩棵綠色的樹(shù)梢。村莊已全部被淹了，決堤了，我心急如焚，卻又無(wú)法進(jìn)村。

一葉魚(yú)船劃來(lái)，我看到了是肖伯伯的魚(yú)船?！靶げ⒈?、我冬寶?！蔽壹泵φ惺趾艉爸?/p>

“去奶奶家啊，冬寶?！毙げ桶⒈缏汛窟^(guò)來(lái)，船在晃悠中我踏上了船艙?！靶⌒狞c(diǎn)，今年的洪水太大了，也來(lái)得比往年早?！毙げ贿呌脴~穩(wěn)住船，一邊說(shuō)到。

當(dāng)船駛過(guò)決堤的口子，那口子正對(duì)著的是銀妹妹和啞婆婆的家，但水面上我卻找不到兩家的痕跡。我急忙尋問(wèn):“肖伯伯，銀妹妹和啞婆婆的家呢”

下面的事，我恍惚聽(tīng)到，洪水把江堤撕開(kāi)一道口子，那道口子正好對(duì)準(zhǔn)她兩家的房子，那白色的水光，像兇猛的野獸，又像一把利刃，以迅雷不及掩耳之勢(shì)將兩家房屋連根鏟倒……

肖伯伯和阿炳哥馬上駕船去往江堤的缺口，乘水流稍緩時(shí)，沖了進(jìn)來(lái)，去挽救老鄉(xiāng)。他倆救上了銀媽，啞婆婆，但銀妹妹卻被水流沖走了。

肖伯伯說(shuō)，銀媽悲傷地告訴他，說(shuō)銀寶當(dāng)時(shí)就像一片葉子，一下就卷沒(méi)了。

我隨身的包裹里，帶著銀妹妹最喜歡吃的水蜜桃，但我再不能見(jiàn)到她吃桃時(shí)那憨憨的樣子了。

洪水消退后，肆虐過(guò)后的村莊，被淤泥掩蓋，一遍灰褐色，不見(jiàn)一絲生機(jī)。我想著銀妹妹最后躺在那洪水之中，臉色慘白，同她一起追逐江水相擁而去，我卻無(wú)能為力。

無(wú)論災(zāi)難過(guò)后多么的艱難，多么的傷心，但日子還得過(guò)下去。清淤泥，恢復(fù)生產(chǎn)，蔬菜種子重新播種、萌芽，田野慢慢又恢復(fù)了生機(jī)，灰褐色漸漸退卻，生機(jī)的綠又由淺轉(zhuǎn)深。左鄰右舍又開(kāi)始說(shuō)笑起來(lái)，鍋碗瓢盆又正常地響起來(lái)了。一個(gè)人的逝去，對(duì)于有關(guān)連的生者來(lái)說(shuō)，悲傷也只是暫時(shí)的，人總會(huì)在本能的麻木中過(guò)日，時(shí)間漸漸抹平一切，我想起小時(shí)候雪地上的腳印，風(fēng)雪過(guò)后，又是白茫茫的一片。

那場(chǎng)洪水，連帶了肖伯伯那簡(jiǎn)陋的屋子，也坍塌了，他沉默了一段時(shí)日，他沒(méi)有生產(chǎn)要恢復(fù)。但那一片蘆竹卻頑強(qiáng)地盤根在那，幾場(chǎng)雨水沖洗后，蘆竹的葉片又綠意盎然地?fù)u曳著。沒(méi)多久肖伯伯帶著阿炳哥劃著他的魚(yú)船從我們的村莊消失了，重歸入江河湖泊中，也許他同他的蘆竹作了最后的告別，也許他歸于他的故鄉(xiāng)，誰(shuí)知道呢。

……

在間隔十年后的一天，我接到奶奶逝去的噩耗，回家奔喪。再次看到那片蘆竹，觸發(fā)我對(duì)銀妹妹的思念，我好像看見(jiàn)銀妹妹還站在蘆竹叢前，穿著那件紅格子上衣，回頭對(duì)我憨憨地笑。

啞婆婆比我奶奶還先逝去，帶走了她那滿腹的藥方。那個(gè)長(zhǎng)滿草藥的院子，漸漸荒蕪，只剩斷壁殘?jiān)?/p>

皎月下的一棵韭菜，開(kāi)一束花，在風(fēng)中輕輕抖動(dòng)。我蹲下來(lái)，端詳著她，從光影、疏密，感受到一種異樣的美，自然想到那首古詩(shī)《薤露》，禁不住輕誦:“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸？”