檐角垂下一串冰針時(shí)，醬園的陶甕集體噤了聲。

晨霧漫過石橋，將賣菜人的扁擔(dān)染成銀槍。

青蘿卜還沾著霜，碼在竹筐里像凍僵的玉如意。

穿藍(lán)棉襖的老太攥著秤桿，呵出的白氣在秤星上結(jié)出冰花，竟稱出了寒氣的斤兩。

河灣的薄冰最是狡黠。

野鴨踩出第一道裂紋時(shí)，殘荷的枯梗突然脆響，驚得垂釣人魚簍里蹦起半尾銀鱗——原是去年春天放生的鯽魚，如今攜著冰碴回來(lái)討債。

藥鋪的銅爐早生了火。

紫蘇梗在炭灰里蜷成甲骨文，當(dāng)歸與黃芪在陶罐里翻涌，熬煮著三千里外秦嶺的雪。

穿羊毛坎肩的學(xué)徒打盹，藥吊子咕嘟聲里，恍惚聽見山參在長(zhǎng)白山的舊夢(mèng)。

曬場(chǎng)的谷堆裹上草席。

麻雀啄開積雪的剎那，草人袖管里漏出半把秕谷——這竟是老農(nóng)最后的慈悲。

穿膠靴的守倉(cāng)人巡至西墻，手電光掃過處，黃鼠狼正叼著田鼠，在月光下跳探戈。

老茶坊的棉簾添了補(bǔ)丁。

茶客們捧著紫砂壺暖手，壺嘴呵出的白霧里浮著明前龍井的殘魂。

說書人醒木一拍，梁間積塵簌簌，蓋住了宣統(tǒng)年間某場(chǎng)初雪的軼聞。

最妙是暮色浸透腌菜壇時(shí)。雪粒子混著粗鹽，在白菜幫上繡出霜紋。

穿紅襖的童兒偷舔壇沿的冰晶，舌尖粘住的咸澀里，竟有秋末最后一把豇豆的魂。

子夜更聲凍在銅鑼上。

穿羊皮襖的更夫跺腳，雪地咯吱聲驚醒了祠堂梁柱的盤龍。

龍須簌簌抖落陳年香灰，而守祠人枕畔的黃歷正翻到冬至——那頁(yè)夾著的前朝地契，已然脆成雪花的尸骸。