小時候我媽總騙我
她的屬相是大老鷹
因為，她覺得屬豬說出來
不太好聽
后來我問外婆屬什么的
她說屬大龍 在天上飛的大龍
我以為外婆像媽媽一樣
是騙我的
直到我會背十二生肖
才發(fā)現(xiàn)她說的沒有錯
她確實屬龍
她獨立 自由 灑脫
有龍的那種氣場
雖然身材偏瘦小 卻不瘦弱
走路虎虎生風 腰板兒筆直
做事利索 干活麻利
就算因為冠心病手抖的厲害
穿針線時還是一樣快準狠
年輕時做生意 還抽煙
人不犯我，我不犯人
吵架能贏，也不吃虧
不是傳統(tǒng)老太太模樣
她很要強
得了肺癌和心臟衰竭
抗爭了快十年不對病魔屈服
走不遠路 也不愿意坐輪椅
畢竟是龍 她很要面子
外公在外頭忙
一個女人照顧四個孩子
鄰居家的獨生子女身上都有虱子
她的孩子們身上雖有補丁
但個個干凈整潔
她總在二月二這天
做許多人生決定
辦成許多人生大事
因為二月二，龍?zhí)ь^
她話不是很多 但總一語中的
大家說話時她總在聽
氣定神閑地托著腮
一臉若有所思的微笑著
她風趣幽默 四兩撥千斤
總是穩(wěn)穩(wěn)的 坐在那里
好像一個不搶眼的鎮(zhèn)宅之寶
潤物細無聲 充斥在整個家里
好像她坐在那里
全家人都有主心骨
盡管她只上過小學
她就是有那樣一種氣場
她照相面無表情 從不諂媚
墨鏡一戴 誰也不愛
她和外公在草原上騎著馬
外公像個將軍
她就像個運籌帷幄的女軍師
拽姐是她玩剩的
從有了孫子后
她照相才慈眉善目起來
她開始變得慈愛
對我說話總是聲音再輕些 再柔些
她享受做母親的感覺
也享受做外婆、做奶奶的感覺
她把我看大
雖然一開始也不想被我栓住
我已經(jīng)是她第四個孫子了
她想過自己的生活
還曾因此和母親爭吵
但日久生情 我也不牽絆她
她去做什么 只要帶著我
我都很開心
我在旁邊自己玩
只要抬眼能看見她
就無比安心
她也不是完美的
甚至重男輕女 偏向男丁
但又有什么所謂
她要吃我削的蘋果
要切成兩半
不留死角的把皮去掉
她享受我長大了能對她好
能給她做好吃的東西
我也樂在其中
我喜歡聽她講以前的事情
一遍又一遍 不厭其煩
我也和她分享我的小心思
她了然又覺得有趣地笑了
我們就像一對老姐妹
有些人看起來長大了
其實是小孩
而自我認識她以來
她就是個大人了
她征服了所有人
她馴服了他們 包括她的丈夫
除了她以外 只有姨媽也像個大人
其他人都帶著點小孩樣兒
只要她在 大家都可以做小孩
讓他們覺得 可以一直做她的小孩
姥爺就做個單純快樂的老頑童
拉著二胡 和兄弟們談天說地
這種場面直到她離開
大家才都開始痛苦長大
包括她的丈夫我的外公
媽媽也跟朋友說
感覺她走了 自己才變成大人
她在的時候 就算已經(jīng)病倒
也還可以任性
感覺自己還是個小孩
可是有一天
到了告別的年紀了
到了長大的年紀了
人總要被迫接受
不愿意接受的事實
然后告別一部分自己
再告別一部分自己
這是一個剝離血肉的感覺
無論如何做心理準備
還是沒有做好準備
她也沒有做好準備
這個我人生中最重要的女人之一
年老后沒有駝背
竟從站著到直接躺下
竟不能說話
我一直強忍著 故作輕松
讓她覺得 還沒那么糟
直至她離開
我壓制著情緒 不敢高聲哭泣
我怕她在乎的這些小孩
外公、媽媽會更加難過
直到那天火化
我看見屏幕上
最后一次出現(xiàn)她的名字
我再也忍不住
蜷縮在冰涼的長椅上
像一只震動的大蝦
情緒開始洶涌
我哭我沒有了外婆
心疼媽媽沒有了媽媽
心疼外公沒有了老伴兒
哭我握過的 溫暖又干燥的手
哭我沒有再多給她一個擁抱
哭她最后的病痛折磨
心疼她遭過的罪
想讓她不帶牽掛的離開
我們互相都不敢再提
特別在外公面前
只是各自偷偷哭泣
看著她的小孩們故作輕松
實際意識和情緒在漂浮游離
但我們都有在努力走出來
外公也漸漸活在當下
開始對媽媽的穿著做出評價
我也在學著釋懷
我以為我已經(jīng)接受了
她離開的事實
但每個夢里我還是會忘記
或許我的潛意識里
還是不接受現(xiàn)實
每次我在現(xiàn)實里跌倒
我不開心的時候
夢里她都在 很溫暖
她跟我說好多好多話
在老房子里拉著家常
氛圍輕松詼諧
或是坐在外公三輪車后面
來找我們下館子了
她還給我養(yǎng)了條小白龍
小白龍說 要快快長大保護我們
前天夢里她坐在一家人中間
“還想著我們一起在天上飛
可惜不行了”
我在夢里很疑惑
不明白為什么這樣說
大多數(shù)時候
在夢里我都以為她還在
醒來我才明白
她已經(jīng)變回大龍
先去天上飛了
只有少部分清醒夢
我清楚她已離開
暑假我手里缺零花錢
老想路子掙錢不安心學習
有一天夢里她來了
在一個天氣暖和的交界處
穿著走時那套深紅色套裝
數(shù)著我們燒給她的錢
想給我們這些孫子分
我癱坐在她旁邊的沙丘上
像嬰兒一樣哇哇大哭
我知道她不在了
“姥姥你給我們了你怎么花啊”
“因為我是大龍啊”
她慈祥地笑著說
我明白 我是她的小孩
還有她用愛馴服的所有小孩
龍會在天上保佑他們
