2020年7月5號(hào)，我電話(huà)爸媽家里，我媽說(shuō)爸有些發(fā)燒，不過(guò)是老毛病，吃些退燒藥就好了。我媽喜歡給我寬心，如果她說(shuō)是小毛病，估計(jì)就是大毛病。我直接問(wèn)我爸，電話(huà)里感覺(jué)他已經(jīng)非常虛弱了。
我?guī)チ薚院看門(mén)診。主治馮大夫擔(dān)心我爸是肺癌復(fù)發(fā)，做了血常規(guī)和胸腔的CT測(cè)試。看過(guò)結(jié)果，她覺(jué)得發(fā)燒的緣由比較奇怪，建議做腹腔的CT。我午休時(shí)間去醫(yī)院找馮大夫，她人看上去體型嬌小，年紀(jì)很輕，做醫(yī)生似乎早了一些。她一頁(yè)頁(yè)地給我看報(bào)告，解釋給我聽(tīng)專(zhuān)業(yè)的指標(biāo)。她已經(jīng)做了消炎的工作，我爸的高燒退了，血壓和其他指標(biāo)恢復(fù)正常了。她認(rèn)為高燒的源頭是在腹腔的肝部。這需要肝外科的醫(yī)生來(lái)診治。
我想讓我爸繼續(xù)住院，看是否可以直接在T院轉(zhuǎn)到肝外科繼續(xù)治療，這樣人少些折騰。我爸也希望住院，他考慮住院的費(fèi)用可以通過(guò)異地醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，門(mén)診的費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)比例低。我媽幫忙拿來(lái)了住院需要的衣服和洗漱用具。她也七十了，陪床太辛苦，醫(yī)院離家遠(yuǎn)，她也就很少來(lái)探視。
腹腔檢查需要一整天不進(jìn)食。檢查結(jié)束之后，護(hù)士給我爸安排了病號(hào)飯。我午休去看完他，他的飯幾乎沒(méi)有動(dòng)。我問(wèn)，爸我給你叫些炒面會(huì)不會(huì)順口些？他說(shuō)不要。
隔天馮大夫電話(huà)，說(shuō)我爸要出院，她從胸外科的角度來(lái)看也不反對(duì)出院。我一想到我爸的肝上的隱患，就和馮大夫說(shuō)，我們不要出院，這個(gè)聽(tīng)我的，不要聽(tīng)我爸的。下午接到我爸的電話(huà)，他聲音很響，“你怎么和醫(yī)生說(shuō)不讓我出院，我說(shuō)了要出院，大夫說(shuō)你說(shuō)的，不讓我出院。你是法西斯嗎？你說(shuō)干什么就干什么？”
我說(shuō)，咱們出了院，再入院太麻煩了，可能還沒(méi)有床位呢，如果換醫(yī)院又要做一系列檢查。
我爸似乎聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的話(huà)，“我在這里沒(méi)有吃的，你這是要餓死我嗎？”
我失去了耐心，“爸你別說(shuō)了，聽(tīng)我說(shuō)！我給馮大夫打電話(huà)，你下午就出院吧?！?/p>
一周后，我爸再次感覺(jué)到肝部不舒適，飯量也越來(lái)越小，人越來(lái)越?jīng)]有精神。考慮到肝外科的專(zhuān)業(yè)性，我?guī)タ碯院掛了Z教授的專(zhuān)家門(mén)診。T院的檢查報(bào)告只能作為參考，我爸需要再次做血常規(guī)，心臟超聲波等等檢查，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，還要做核酸檢查。我陪他做CT的時(shí)候，扶著他換衣服，我看到他的腿異常的瘦。
拿到結(jié)果，Z教授初步診斷后，安排了他住院。我在公司出不來(lái)，我媽給我爸帶來(lái)了住院的換洗衣服和洗漱用品。她來(lái)Z院一趟，要倒兩次公交車(chē)，我爸說(shuō)別她來(lái)探視了。住院第二天，一位H醫(yī)生在病房和我爸說(shuō)，讓他做一個(gè)檢測(cè)，似乎是pet檢查，大約7七千塊錢(qián)。我爸沒(méi)答應(yīng)。
按照Z(yǔ)教授對(duì)CT結(jié)果的判斷，我爸可能是肝內(nèi)膽管癌，要確診的話(huà)，要病理測(cè)試，手段是肝部穿刺。我接到H醫(yī)生的電話(huà)，說(shuō)是肝部穿刺做好了，讓家屬把樣本送到病理科去。我有些奇怪，但也沒(méi)有多問(wèn)。我從公司打車(chē)去了醫(yī)院取樣本，今年上海的空氣干凈，大中午的太陽(yáng)非常刺眼，我從病房拿到樣本，送到馬路對(duì)面另一個(gè)院子的病理科。病理科的小姑娘說(shuō)加急檢查的話(huà)要繳費(fèi)三百，我拿出支付寶給她掃。她說(shuō)他們這里不能收費(fèi)，要去另一個(gè)院區(qū)的門(mén)診二樓繳費(fèi)。我到了幾個(gè)馬路外的第三個(gè)院子交了錢(qián)，再回到病理科交了樣本進(jìn)去。
H醫(yī)生動(dòng)員我爸先出院，在家里等檢查結(jié)果。我擔(dān)心出了院，很難再入院，但經(jīng)不住醫(yī)院的反復(fù)勸說(shuō)，我爸還是出了院。周末再去查詢(xún)，病理報(bào)告已經(jīng)出來(lái)了，確診我爸是得了膽管癌。
我們?cè)俅稳教授那里看專(zhuān)家門(mén)診，教授沒(méi)有新的診斷。H醫(yī)生發(fā)來(lái)短信讓我們看另一個(gè)J教授的專(zhuān)家門(mén)診。再去看J教授，他建議做靶向治療。結(jié)合化療的話(huà)，靶向治療對(duì)病人有7成的效果，賈教授說(shuō)我爸超過(guò)七十歲了，化療有危險(xiǎn)，只能單純做靶向治療，只有3成的效果。靶向治療不用住院，門(mén)診開(kāi)藥費(fèi)用基本都是自費(fèi)。我爸希望住院開(kāi)刀治療的想法落空了，而我想象中的昂貴點(diǎn)兒但高效的診療方案也不存在。我開(kāi)了一個(gè)療程的靶向藥，博一下這個(gè)三成的效果。
目前我們?cè)诩依锓冒邢蛩?，同時(shí)使用免疫療法。
寫(xiě)在國(guó)際癌癥日-2021年2月4日
