2020年7月5號(hào)，我電話爸媽家里，我媽說爸有些發(fā)燒，不過是老毛病，吃些退燒藥就好了。我媽喜歡給我寬心，如果她說是小毛病，估計(jì)就是大毛病。我直接問我爸，電話里感覺他已經(jīng)非常虛弱了。

我?guī)チ薚院看門診。主治馮大夫擔(dān)心我爸是肺癌復(fù)發(fā)，做了血常規(guī)和胸腔的CT測試?？催^結(jié)果，她覺得發(fā)燒的緣由比較奇怪，建議做腹腔的CT。我午休時(shí)間去醫(yī)院找馮大夫，她人看上去體型嬌小，年紀(jì)很輕，做醫(yī)生似乎早了一些。她一頁頁地給我看報(bào)告，解釋給我聽專業(yè)的指標(biāo)。她已經(jīng)做了消炎的工作，我爸的高燒退了，血壓和其他指標(biāo)恢復(fù)正常了。她認(rèn)為高燒的源頭是在腹腔的肝部。這需要肝外科的醫(yī)生來診治。

我想讓我爸繼續(xù)住院，看是否可以直接在T院轉(zhuǎn)到肝外科繼續(xù)治療，這樣人少些折騰。我爸也希望住院，他考慮住院的費(fèi)用可以通過異地醫(yī)保報(bào)銷，門診的費(fèi)用報(bào)銷比例低。我媽幫忙拿來了住院需要的衣服和洗漱用具。她也七十了，陪床太辛苦，醫(yī)院離家遠(yuǎn)，她也就很少來探視。

腹腔檢查需要一整天不進(jìn)食。檢查結(jié)束之后，護(hù)士給我爸安排了病號(hào)飯。我午休去看完他，他的飯幾乎沒有動(dòng)。我問，爸我給你叫些炒面會(huì)不會(huì)順口些？他說不要。

隔天馮大夫電話，說我爸要出院，她從胸外科的角度來看也不反對(duì)出院。我一想到我爸的肝上的隱患，就和馮大夫說，我們不要出院，這個(gè)聽我的，不要聽我爸的。下午接到我爸的電話，他聲音很響，“你怎么和醫(yī)生說不讓我出院，我說了要出院，大夫說你說的，不讓我出院。你是法西斯嗎？你說干什么就干什么？”

我說，咱們出了院，再入院太麻煩了，可能還沒有床位呢，如果換醫(yī)院又要做一系列檢查。

我爸似乎聽不見我說的話，“我在這里沒有吃的，你這是要餓死我嗎？”

我失去了耐心，“爸你別說了，聽我說！我給馮大夫打電話，你下午就出院吧?！?/p>

一周后，我爸再次感覺到肝部不舒適，飯量也越來越小，人越來越?jīng)]有精神?？紤]到肝外科的專業(yè)性，我?guī)タ碯院掛了Z教授的專家門診。T院的檢查報(bào)告只能作為參考，我爸需要再次做血常規(guī)，心臟超聲波等等檢查，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，還要做核酸檢查。我陪他做CT的時(shí)候，扶著他換衣服，我看到他的腿異常的瘦。

拿到結(jié)果，Z教授初步診斷后，安排了他住院。我在公司出不來，我媽給我爸帶來了住院的換洗衣服和洗漱用品。她來Z院一趟，要倒兩次公交車，我爸說別她來探視了。住院第二天，一位H醫(yī)生在病房和我爸說，讓他做一個(gè)檢測，似乎是pet檢查，大約7七千塊錢。我爸沒答應(yīng)。

按照Z教授對(duì)CT結(jié)果的判斷，我爸可能是肝內(nèi)膽管癌，要確診的話，要病理測試，手段是肝部穿刺。我接到H醫(yī)生的電話，說是肝部穿刺做好了，讓家屬把樣本送到病理科去。我有些奇怪，但也沒有多問。我從公司打車去了醫(yī)院取樣本，今年上海的空氣干凈，大中午的太陽非常刺眼，我從病房拿到樣本，送到馬路對(duì)面另一個(gè)院子的病理科。病理科的小姑娘說加急檢查的話要繳費(fèi)三百，我拿出支付寶給她掃。她說他們這里不能收費(fèi)，要去另一個(gè)院區(qū)的門診二樓繳費(fèi)。我到了幾個(gè)馬路外的第三個(gè)院子交了錢，再回到病理科交了樣本進(jìn)去。

H醫(yī)生動(dòng)員我爸先出院，在家里等檢查結(jié)果。我擔(dān)心出了院，很難再入院，但經(jīng)不住醫(yī)院的反復(fù)勸說，我爸還是出了院。周末再去查詢，病理報(bào)告已經(jīng)出來了，確診我爸是得了膽管癌。

我們?cè)俅稳教授那里看專家門診，教授沒有新的診斷。H醫(yī)生發(fā)來短信讓我們看另一個(gè)J教授的專家門診。再去看J教授，他建議做靶向治療。結(jié)合化療的話，靶向治療對(duì)病人有7成的效果，賈教授說我爸超過七十歲了，化療有危險(xiǎn)，只能單純做靶向治療，只有3成的效果。靶向治療不用住院，門診開藥費(fèi)用基本都是自費(fèi)。我爸希望住院開刀治療的想法落空了，而我想象中的昂貴點(diǎn)兒但高效的診療方案也不存在。我開了一個(gè)療程的靶向藥，博一下這個(gè)三成的效果。

目前我們?cè)诩依锓冒邢蛩帲瑫r(shí)使用免疫療法。

寫在國際癌癥日-2021年2月4日