不看白天看晚上，不看晴天看雨天，不看地板看天花，不看墻面看墻角。問清公攤和車位，業(yè)主群里蹲一蹲。這套看房口訣是我的男朋友張柳魚傳授的，半年來耳濡目染，早已倒背如流。
剛認(rèn)識張柳魚的時(shí)候，我?guī)J(rèn)識我最好的朋友周桃。那時(shí)候周桃奉子成婚，她的婆家明碼標(biāo)價(jià)生一個(gè)孩子給200萬。帶著一人得道雞犬升天的抱負(fù)，于是我們不辭勞苦倒了3趟地鐵到江南西陪她吃了一頓一言難盡的素菜。周桃說宗教無分貴賤，有錢人會信，沒錢的也可以信，而吃齋只為了在家庭聚會里勉強(qiáng)有點(diǎn)談資從而顯得合群。
周日的午后，深秋的陽光被厚實(shí)的深棕色窗簾擋在窗外。我歪在沙發(fā)上，八戒半個(gè)身子貼著我，兩只白灰色的胖爪緊抱著我手腕。八戒是只英短銀漸層，母貓，張柳魚的閨女。
玄關(guān)旁的全自動滾筒洗衣機(jī)發(fā)出”滴滴”完成提示聲，我輕輕把手抽出，八戒睜了下眼，又繼續(xù)睡了去。這個(gè)沉默昏暗的房間的木質(zhì)隔板被踩得吱呀作響，距離我離開還有4小時(shí)。除去替張柳魚把衣服收了分類疊好放進(jìn)衣柜，再把剛洗的衣服晾上，還有時(shí)間盈余給他做頓晚餐。但直到我把做好的晚餐放在桌子上，張柳魚的會議還沒結(jié)束，微信對話框的對話停留在12點(diǎn)56分。
我從外關(guān)上公寓房門，打車到深圳北站。
車站和機(jī)場，是所有異地戀的里程碑，車票機(jī)票是殷切戀人的勛章。深圳北站到廣州南站的和諧號，最快只需要29分鐘。一整個(gè)炎熱的夏天，穿梭在來往匆匆的人流里，靠嗅著愛情的味道帶我前行。藍(lán)底黑字的磁質(zhì)車票用彩色燕尾夾夾好，放在辦公室的第三層抽屜，不知不覺已經(jīng)有一指厚。
后來張柳魚回老家把車開來了廣東，我卻懷念他工作日請假一個(gè)下午，在路邊等順風(fēng)車接單的日子。那種一句“我想你了”就能往返6個(gè)小時(shí)換一頓晚餐時(shí)間的溫存，這種如同烈火烹油般的熱戀，好像這輩子只會做那么一次了。張柳魚想買房子，帶著這個(gè)目標(biāo)每天睜眼就是賺錢，開多久的會，解決幾個(gè)需求，吃幾塊錢的外賣，然后再在深夜帶著對明天的焦慮入睡。
200萬可以做什么？可以在中山、清遠(yuǎn)、佛山買一套還算過得去的70平米的二室一廳?？稍谏钲诤蛷V州，根本不敢想，即使這個(gè)數(shù)張柳魚現(xiàn)在連五分之一都沒有。而立之年的張柳魚感到沮喪，在偶爾的夜晚悲從中來也會落淚。我隔著手機(jī)安慰他，恨不得把我媽房間的保險(xiǎn)柜撬開，雙手捧著幾兩黃金跪倒在他腳邊博君一笑。
于是我們甚至都沒有去吃過一次法餐、買過一條超過300塊錢的裙子。為了省下錢我們在他狹小的房間里吃外賣，中午吃不完的菜就晚上熱一熱再吃。我們最大的娛樂項(xiàng)目便是一起打開手機(jī)玩游戲，累了就靠在一起拿著iPad看電影。張柳魚的白發(fā)像他的焦慮一樣前赴后繼地往外冒出來，雙十一蹭著滿減的券的買支了染發(fā)膏。在逼仄的洗手間里，張柳魚半蹲著讓我往頭發(fā)上糊染色劑，我將剩余的染發(fā)膏抹自己頭上。
他也許從未意識到我本不用過這種生活，對一個(gè)女人來說被疼愛才是戀愛的初衷。仿佛他的使命只是為了買房子，而不是跟誰在一起。
張柳魚的家在洛陽，洛陽紙貴的洛陽，牡丹艷絕的洛陽。但洛陽平均薪資多少?什么時(shí)候會下雪?房價(jià)是否會打碎一個(gè)年輕人的心？我從未去過那里，我對此一無所知。
再后來我們工作越來越忙，每個(gè)爭取見面的周末，卻相顧無言埋頭吃飯。是什么時(shí)候開始，我們爭吵越來越多，放話越來越狠?？赡苁菑埩~漸漸地開始抱怨廣深駕程太遠(yuǎn)的時(shí)候，送我回家的時(shí)間也越來越早。他受夠了虎門大橋的緩慢擁擠，熬過加班的周一到周五，只想躺在床上逃避生活的苦?；蛘呤俏覀兘粨Q手機(jī)的時(shí)候，列表里越來越多刪掉聊天記錄的痕跡，以及解釋不清楚的名字。又或者是，他給我的點(diǎn)的外賣里依然有我不喜歡的燒鰻魚，還是記不住我吃芒果會過敏。我們越來越敏感，也越發(fā)無理取鬧。
周桃說，張柳魚曉得積累財(cái)富，你吃不準(zhǔn)他，就等于是給人家未來兩口子捱苦攢房子。周桃從小算術(shù)就比我好，作文也永遠(yuǎn)800字一個(gè)字也不肯多。即使她沒考上比我更好的大學(xué)，在職場上的地位卻難以撼動，馴服男人的手段也讓我望塵莫及。周桃又說，這個(gè)世界上有各種各樣的人，有各種各樣的認(rèn)真誠懇，就會有各種各樣的裝模作樣。
可惜我還沒學(xué)會如何在失去自我時(shí)要求得到回報(bào)，面對冷戰(zhàn)時(shí)通通舉手投降。妥協(xié)不是因?yàn)槲业览碚静蛔∧_，而是一想到他的背影消失在人海里，我就會孤獨(dú)。于是，我又一次出現(xiàn)在張柳魚的公寓樓下。
深圳剛下過雨的早晨，地板濕漉漉的，旁邊的便利店還沒開門。我打電話給張柳魚，他沒下來，讓我自己想辦法混過門禁，走樓梯到七樓。張柳魚不知道我?guī)c(diǎn)鐘起床去的高鐵站，也并不曉得我剛被兩輛的士拒載的委屈。也許在他看來，只不過是一個(gè)離不開他的女人吵醒了美夢。
我像了解張柳魚身體一樣了解這間單身公寓，我的雙手撫摸過每一寸地板，知道每個(gè)小物件收納在哪里，也不小心看到過他舊戀人留下的筆記。張柳魚的好有多少，張柳魚的不好就有多少。而這些記憶是私人的，沒有人可以獲得我心里張柳魚的畫像。
傍晚張柳魚開車帶我出去吃飯，我伸手握住他的手，他既沒有握住，也沒有松開。就像一道解不開的方程式，既想不出答案，也不能伸手把卷子撕掉，只好亂寫一通，混半個(gè)公式得分。
跟那些無疾而終的愛情不同，我從不懷疑張柳魚是否深愛過我，但我也無法否認(rèn)我們已經(jīng)在強(qiáng)烈的個(gè)性和占有欲里筋疲力盡。情感一旦占了上風(fēng)，很多道理都變得蒼白無力。
在深圳北站，我們抓住最后一絲熱情吻別。
我們開始謹(jǐn)慎地減少交談，為了避免某一個(gè)話題又成為爭吵的燃點(diǎn)。周末我?guī)埩~去看戀人展，我們拿著表格認(rèn)真地闖關(guān) ，在每個(gè)區(qū)塊布景前擁抱合影。趕不上話劇開場的我們在第十浦路狂奔，終于在距離結(jié)束還有40分鐘的時(shí)候到達(dá)平安大戲院。整個(gè)劇場的觀眾席都很安靜，只有臺上的女演員在念臺詞。臺上說，“我覺得這段感情已經(jīng)讓我筋疲力盡了，這讓我感到自己很卑微?！睅еt到的悔恨以及埋藏心里的委屈在瞬間涌出，張柳魚和我在黑暗中淚眼相對，我們的手緊緊握在一起。在張柳魚送我回家的路上，我們嘗試著開誠布公地談過，下定決心讓這段感情回溫，而后那一段時(shí)間也似乎重拾了戀愛的糖分。
我跟張柳魚說，我們似乎度過了瓶頸。他說，嗯，應(yīng)該是。
春節(jié)前夕，我送張柳魚去高鐵站。他說明年跟我一起回家吧，我說好。而就在過年返程的路上，我們又因?yàn)橐患∈掳l(fā)生爭吵，使盡全身力氣去指責(zé)對方。張柳魚說你對我好怎么了，就能剝奪我的自由嗎？我沒辦法回答，被愛的人才會說自由與快樂相輔相成，對于他來說，有自由才有快樂，對我來說有了快樂，自由也可以不要。
原本以為熬過了的瓶頸，其實(shí)像是腎上腺素激發(fā)的回光返照。有時(shí)候我們不得不承認(rèn)沒辦法的事實(shí)，一個(gè)不愿意配合的學(xué)生，不論教給他多少捷徑，磨多少時(shí)間，給他抄多少次答案，他還是學(xué)不會解同一道題，成為你想要的那種人。他有他自己的路要走，他的歸宿也將會在每一個(gè)選擇里拉下帷幕。這座異地戀的房子，我伸出雙手不斷地去加固和堆疊，還是搖搖欲墜。就像再厲害的跳高選手，生涯里最后一躍也必定是摔下來的.
在與張柳魚戀愛的長卷里，只讀到了一個(gè)反反復(fù)復(fù)的忍字。
元宵節(jié)后周桃順利生產(chǎn)，母子平安。我問張柳魚，你知道一個(gè)200天的胎兒有大嗎？他說，不知道呢，等我百度一下。我給他發(fā)了張模擬截圖，他說這么大，感覺都要生了。接著是默契的沉默。
跟張柳魚最后一次見面，是情人節(jié)后的周末。我從他的公寓里帶走了我的東西，往門外走時(shí)，腳步如同踩在棉花上，身體被抽空了力氣。張柳魚一向好強(qiáng)，非但不會挽留，甚至表現(xiàn)得比本身意愿還要強(qiáng)硬。我們像兩列每天相遇一次的長途列車，因?yàn)橥蝗坏谋┭?，他們誰都沒再往前一步。是非不能，實(shí)則不可。
分手后，張柳魚還是天天加班，但他的周末完全不用再因?yàn)槲叶疾?。我也還是我，除了工作就是回家。就算遇見一塊魔法鏡子，大不了也只是從一個(gè)普通的人生走進(jìn)另一個(gè)普通的人生。我們都一樣平凡，對生活束手無策。對命運(yùn)無計(jì)可施。
直到后來，給我點(diǎn)外賣的男生換了名字，卻也依然記不住我不吃芒果。張柳魚那個(gè)不耐煩的語氣又浮現(xiàn)在了我耳邊，像一個(gè)綿長的咒語。
張柳魚的媽媽不知道我們已經(jīng)分手，三月的中旬坐7個(gè)小時(shí)的高鐵來到廣州，一方面看看離家在外的張柳魚，另一方面是迫切想要見到我的心情。張柳魚并不知情，是我去高鐵站接的人。我預(yù)定了當(dāng)?shù)刈顬橛忻牡氐阑洸损^，晚飯過后送她到酒店下榻。張媽媽拉著我的手，問候我的家人、關(guān)心我的身體和工作，以及規(guī)劃我倆的婚房。這個(gè)做了十幾年語文老師的年長女性，鬢間都是歲月給的風(fēng)霜，仍將子女的未來緊緊系于心間。
我斜著身體，雙眼飄忽，顯得有些尷尬。面對長輩的盛情我難以開口告訴她真相，但事已至此只能硬著頭皮說出來。她驚訝之余有些憤怒，反復(fù)跟我確認(rèn)是否因?yàn)榉孔印⒁驗(yàn)殄X。我知道我即使極力否認(rèn)，還是無法打消她的疑慮。我實(shí)在不愿意讓一個(gè)家庭一個(gè)男人去給每一位適婚女性貼上要房要錢的標(biāo)簽，事實(shí)上我們分開也并非因?yàn)槲镔|(zhì)問題。
我說我很喜歡張柳魚，喜歡他聰明敏銳，喜歡他說的每一個(gè)笑話和段子，喜歡他世俗和敏感，也喜歡他讓我搞不定。也正因?yàn)樘矚g了，我們在交往中像野獸般的領(lǐng)地意識都太強(qiáng)烈了，我們要求對方完全臣服。即使分手了，我還是崇拜他，希望未來將幸福的雙手放在他的身后，讓他不必?fù)?dān)憂不必回首。張媽媽雙手抱在胸前，若有所思，當(dāng)晚再沒有挽留我一起過夜。
第二天我將張柳魚的媽媽送上去深圳北的高鐵，打了電話告訴張柳魚列車班次和到達(dá)時(shí)間。電話里張柳魚語氣平和溫柔，就像我們剛認(rèn)識的時(shí)候，拘謹(jǐn)又渴求。我在閘口看見列車快速離開了站臺，就像我與張柳魚的人生，背道而馳，各自安好。
虎門二橋就要開通了，但我知道，張柳魚再也不會出現(xiàn)在我公司樓下。而那些回憶和諾言，依然盤踞在每一個(gè)舊街角。那些張柳魚給過的快樂，依然在平凡的每一天里閃閃發(fā)光。
廣深戀人的300天，一別之后，難再回首。
文/Regor_
責(zé)任編輯：山山 sunshen@wufazhuce.com
