足球無關(guān)生死但高于生死

比賽時(shí)再也沒打過中前場(chǎng)，他們會(huì)主動(dòng)留給我一個(gè)后面的位置，讓邊后衛(wèi)幫我防守，前場(chǎng)兄弟跑到后面給我要球，我所有要做的是原地一個(gè)長(zhǎng)傳，我的兄弟們就會(huì)像脫韁的野狗一般拼命去追，邊跑還回頭對(duì)我豎起大拇指。?其實(shí)那球還沒到目標(biāo)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呈拋物線墜落，像一個(gè)老年人滴滴答答再也尿不上墻。

十幾年前，兄弟們拍馬屁時(shí)會(huì)說我強(qiáng)壯如驢，再過一段時(shí)間前他們說我技術(shù)類似吉格斯，兩年前他們又贊美我有大局意識(shí)，現(xiàn)在他們說我是以德服人。這幫熊人，以德服人那是人干的事嗎。?在球場(chǎng)上，壽則多辱是永恒真理。老就避免不了嘲笑與口水。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，麥克阿瑟已處在他人生的的末端，他說“老兵不會(huì)死，他只是悄然隱去”，給自己找個(gè)臺(tái)階下罷了。我也處在了自己職業(yè)生涯的末期，我也不會(huì)死，但將會(huì)被拋棄，或者自棄。

很少有人能夠理解一個(gè)踢球人的感情關(guān)注，那是我從青春期來以來唯一不離不棄的情人，離開球場(chǎng)，就遠(yuǎn)離了自己的青春時(shí)代。路過以前的學(xué)校，看到一群小孩在踢球，難受的不行，舔著臉上去央求加入踢一腳，被孩子派去當(dāng)守門員也很樂意。

?這就是喜歡踢球的老男人的生活，上班的時(shí)候正常上班，下了班也沒什么愛好，喊三五狐朋狗友一起踢球。他們很多人不看足球，有些人一輩子沒進(jìn)球場(chǎng)看過甲A、中超，他們可以生活很不如意，可以感情很受傷，可以當(dāng)待業(yè)中年，但雷打不動(dòng)的是每周一場(chǎng)球。你進(jìn)世界杯了，你小組賽淘汰了，你假球黑哨了，你主席下課了，對(duì)他們來說就如打醬油，管他們屁事，他們是來踢球的。有成千上萬這樣的老男人，他們四處預(yù)定場(chǎng)地，到處打聽比賽，哭著鬧著上場(chǎng)，有了為了踢上十分鐘請(qǐng)全隊(duì)腐敗，踢爽了喝足了，回家過自己的庸常生活。因?yàn)橛羞@一片草坪勾著，他們每周都會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想，把自己幻想成加肥版C羅，幻想成老年版梅西，然后在一個(gè)個(gè)周末讓夢(mèng)破碎，再賊心不死地寄希望于下一周。?就我所知，幾乎所有人的媳婦都鬧過，威逼自己的老公健康生活遠(yuǎn)離足球，在這件事上，再猥瑣的男人也決不讓步。生命已經(jīng)開始走向下坡，不敢打架了，不敢辭職了，不敢離婚了，不敢當(dāng)面罵領(lǐng)導(dǎo)了。而能踢上一場(chǎng)球，是他們?cè)絹碓綗o趣的人生里最后的底線。

——向純粹愛足球的人們致敬