我的父親沒有散文詩

他的日記是一本日歷。

那種老式的一天一頁的日歷，掛在廚房門口，旁邊釘著一根鉛筆，禿了，用刀削過很多次，越來越短。每天撕一頁，撕下來的那頁翻過來，空白的那一面朝上，壓在飯桌的玻璃板底下。上面寫著字。

張家，砌墻，一天。

李家，貼瓷磚，一天半。

王家，粉刷，兩天。

沒有天氣，沒有心情，沒有今天孩子考了第一名或者今天很累。只有日期，活，工錢。工錢寫在最后面，數(shù)字不大，有時(shí)候是八十，有時(shí)候是一百二。數(shù)字大了，他會(huì)用鉛筆圈一下。圈一下的意思不是高興，是要記得催。有些人給錢慢，催一次不夠，要催好幾次。他不好意思催，但不得不催。不催就沒有錢，沒有錢我就交不了學(xué)費(fèi)。

我小時(shí)候翻過那些紙。不是偷看，是找東西。玻璃板底下壓著我的照片、我的獎(jiǎng)狀、還有那些日歷紙。我想找一句關(guān)于我的話，翻遍了，沒有。他的名字都沒有，只有張家、李家、王家。他像一個(gè)沒有名字的人，在不同的家里，干著同樣的活。

有一頁我印象很深。上面寫著：方家，扛水泥，三噸。沒有天數(shù)，只有一個(gè)上午。三噸水泥，從一樓扛到六樓，沒有電梯。多少錢，他沒寫。可能是忘了，可能是不想寫。后來我聽他跟媽說，腰閃了一下。媽說，歇兩天。他說，歇什么，明天還有活。

那一年我上初二。我在那張紙的背面寫了一行字：爸，注意腰。很小，在角落里。我不知道他有沒有看見。他沒提過。但那之后的日歷紙，再也沒有出現(xiàn)過扛水泥三個(gè)字。不是沒活干了，是他不寫了，還是他扛不動(dòng)了？我不知道。

我父親不會(huì)寫散文詩。他不會(huì)寫任何一個(gè)多余的詞。他的日記是工具，不是表達(dá)。他不需要表達(dá)，他需要的是記住——誰欠他錢，他欠誰的時(shí)間。時(shí)間是他唯一的本錢，他用一天一天的日子，換成我一頁一頁的課本。

我上大學(xué)那年，他送我到車站。沒說什么話，就一句：到了打電話。我上車了，隔著車窗看他。他站在站臺上，手插在褲兜里，看著別處。車開了，他轉(zhuǎn)過身，走了。沒有回頭。我那時(shí)候想，他會(huì)不會(huì)寫點(diǎn)什么？在今天的日歷紙上，會(huì)不會(huì)寫送兒子上大學(xué)？后來我打電話問媽，媽說，寫了。寫的是老劉家，修水管，半天。

他沒有寫我。

他把送我這件事，過成了普通的一天。普通到不值得記在日歷上。但我知道，那天他少干了半天活。老劉家的水管只修了半天，下午他沒去別人家。他去了哪里？我不知道。也許是在車站坐了一會(huì)兒，也許是走回家的，也許什么都沒干，就是坐著。

他從來不跟我說這些。

他的日記里沒有想你了，沒有好好吃飯，沒有別太累了。那些話，他一句都沒寫過。他寫的是東家、西家、砌墻 粉刷 扛水泥 修水管。他把所有想說的話，都換成了這些詞。每一個(gè)詞，都是一天的力氣。每一頁紙，都是一張匯款單。

去年回家，我翻出那些舊日歷紙。有的已經(jīng)黃了，字跡模糊。媽說，你還留著這些干嘛？我說，看看。我一張一張地看，從一九九八年看到二〇一〇年。那些年份里，我在上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。他在砌墻、貼磚、扛水泥、修水管。

他沒有缺席過我任何一次家長會(huì)。但他從來沒有在日歷上寫過家長會(huì)三個(gè)字。那天他一定寫了別的，寫的是“陳家門，刮大白，一天”。他早上先去干了半天活，下午趕回來，衣服沒換，身上還有石灰。坐在我的座位上，手不知道放在哪里。他怕把桌子弄臟了，把手放在膝蓋上，整整一個(gè)下午。

沒有人知道那些日歷紙底下壓著什么。壓著我的學(xué)費(fèi)，壓著我家的房貸，壓著我媽買菜的零錢，壓著我從學(xué)校帶回來的每一張獎(jiǎng)狀。他從來不貼，是壓。壓在玻璃板底下，平平整整，不起角。他看報(bào)紙都看不清了，但他能看見那張獎(jiǎng)狀上的第一名。他不說，但他看得見。

我父親沒有散文詩。

他只有一本日歷，一天撕一頁，撕下來的翻過來，寫滿了他去過的地方、干過的活、討過的生活。那些字歪歪扭扭，有些筆畫是錯(cuò)的，標(biāo)點(diǎn)只有句號。沒有感嘆號，沒有問號，沒有省略號。句號就是一天結(jié)束了，明天還有。

他的日記里，沒有一首詩。但他的一輩子，就是一首詩。一首只有日期、地名、工錢和句號的詩。每一個(gè)句號后面，都是我。