森鷗外是日本近代文學(xué)史上的著名作家，而他的代表作《舞姬》，我前前后后讀了三遍。這三遍并不是連續(xù)的閱讀，而是跨越了數(shù)年的時間。
記得初讀的時候，其帶給了我不同于傳統(tǒng)日本文學(xué)的震撼。對于日本文學(xué)，我首先是以谷崎潤一郎、永井荷風(fēng)等具有濃厚日本文化特色的小說作為啟蒙基礎(chǔ)。其中最吸引人的便是如同cult電影一般（不是特別恰當(dāng)?shù)谋扔鳎┩ㄟ^極端的方式表達(dá)自己心中的美學(xué)亦或者傳達(dá)心中所思所想。而乍一眼看鷗外的文字，缺有一股來自地球另一端的，屬于歐洲人的“另類”孤獨撲面而來。雖說孤獨是文學(xué)道不盡的花月酒詩，東西方表達(dá)孤獨的方式不盡相同。但西方，或者說得更為直接，作為德國的文藝作品，它們的孤獨往往伴隨著理性，即對人生前途命運的思考，人文社會變革的探索以及宇宙科學(xué)演繹的暢想。而對于長期接觸以感性作為主基調(diào)的東方文學(xué)的我來說（即便不是文學(xué)愛好者，長期閱讀國內(nèi)古今文學(xué)作品的人們都可以視作同類），是一扇嶄新的大門。它讓我能夠體會孤獨的另一種含義。小說的篇幅并不很長，但閉上眼睛，用思緒的翅膀作為潤滑劑，很快就能夠很直觀地想象出鷗外所表現(xiàn)出地十九世紀(jì)末地柏林景象。秋葉橫掃的大街，昏黃幽暗的路燈，帶著濃濃歲月斑跡的橋梁與柏油道路盡頭搖曳著燈光的酒館和住宅。少女和環(huán)境，壓抑甚至帶有悲情色彩的主人公經(jīng)歷，帶給了我前所未有的閱讀感受，一種于讓我沉溺在這種冷峻虬曲美當(dāng)中久久不能自拔。那段時間，因為工作的擔(dān)子并不是很重，因此我時常在同僚們的面前安靜地翻書。還記得一件有趣的事情，當(dāng)某位同僚看到了我這本書的書名時，便對我露出了狡黠的笑容，似乎通過表情在告訴我：“你小子在看什么色情東西呢?！逼鋵嵨杓б埠?，舞女也罷，在這個國家實在不算是一個正面積極的詞匯。并不愛文學(xué)的同僚們能夠有這樣的反饋也并非出乎我的意料。然而對此我倒并沒有任何自我欣賞或者貶低他人的情緒。相反，我總是認(rèn)為能夠?qū)⑼ㄋ咨踔潦堑退椎氖挛锖退枷肱c文學(xué)雜糅在一起是一件多么有趣的事情，盡管后來我的經(jīng)歷證明其實大多數(shù)人并不這么認(rèn)為。
以《舞姬》作為線索，我抽絲剝繭一般地深入探究，從而進(jìn)一步了解了那個時代的德國與日本：在近代史上各有不同卻又頗多相似地國家是如何成長起來，從混亂走向秩序，在文明的三岔口徘徊。而他們共同所選擇的歧途卻又怎樣在剎那間使其如同浮游泡沫般毀滅。我更是通過鷗外的個人經(jīng)歷切實地體會了同一時代浪漫主義文人們內(nèi)心地苦悶與對時代的控訴。那就是一個野蠻與文明，禁錮于解放，發(fā)展與倒退，這些相悖的概念反復(fù)交鋒的年代，是一段終將篆刻在人類文明歷史上的不朽紀(jì)念碑。說到這里，我深切感到鷗外的所謂“留德三部曲”：《舞姬》、《泡沫記》與《信使》的內(nèi)涵皆有異曲同工之妙，其妙處和精髓隨著反復(fù)閱讀亦如空山雨后那般撥云見日而來。
唯獨感到可惜的是，并不是所有的國家都通過這段時期走向了文明、自由與開放，甚至有的國家還跌進(jìn)了宿命的深淵。而人的命運有時候卻和國家是極其相似的。在之后的幾年中，我經(jīng)歷了一系列人生困境。正如自己曾經(jīng)所言的那樣，即便人讀了再多的書、亦或懂得再多的道理，在遭受命運錘擊的時候還是會黯然神傷。內(nèi)心的病痛始終在現(xiàn)實和夢境中折磨著自己的身心，以至于無論在工作、學(xué)習(xí)還是男女情愛中，我都有點自我拋棄乃至有了甘愿沉淪的傾向。由于某種原因無法離開這個國家，我試圖通過游歷各處的名山大川來使自己從痛苦中解救出來，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)無論是在海南濤聲洶涌的海灘邊，還是在江南園林鱗次秀麗的片瓦下，我始終沒能夠擺脫內(nèi)心的頑疾與煩惱。其實很多時間我也會嘗試著從第三者的角度來審視自己的經(jīng)歷并質(zhì)問自己的靈魂：既然我所遭遇的一切都是前人所經(jīng)受過，并且無數(shù)的后人也還會經(jīng)受，那自己又何必惶惶終日，然而問題的答案始終如同水中明月，終究只是如夢似幻的倒影。在這樣的境遇之下，我重返翻開了《舞姬》。在此之前它已經(jīng)被我鎖在自己辦公桌后的書柜中，當(dāng)我取出它的時候發(fā)現(xiàn)封面上已經(jīng)有了一層厚厚的積灰，仿佛發(fā)現(xiàn)了某種神秘的遺跡一般。其實這本小說正是數(shù)年前某位少女送我的禮物。那段時間，我的心境也如同與愛麗絲墜入愛河的男主人公豐太郎一樣，“哪怕明天世界就將毀滅也不會有任何擔(dān)憂，因為有你在身邊”這種純粹的幸福。如今我們雖時常相見，但彼此的情分已遠(yuǎn)沒有初見時刻那般純真爛漫。也許，少女、《舞姬》還有那段時光，它們本身就是同一件事物，只不過被文學(xué)賦予了不同色彩的斑斕。即便這種斑斕轉(zhuǎn)瞬即逝，但也無法否認(rèn)真正意義上的“戀愛”正是這個世界最美好的事物。近年來，有許多的文藝作品都逐步將“戀愛”污名化，我所認(rèn)識的一些異性甚至于將輕視甚至鄙視“戀愛”作為女性覺醒的標(biāo)志。他們的這些想法，就如同某些書評人將《舞姬》視作為一部純粹的所謂“男性幻想時刻”文學(xué)、抑或是將《人間失格》貶低成一部引人墮落作惡的文學(xué)一樣粗鄙。
再讀之后，我仍然有一種悵然之感，總覺得自己已經(jīng)從再次閱讀中獲得了一些新的感悟，但仔細(xì)想來卻也了了。我試著挑選了這本書中所收錄的一些鷗外的其他小說以進(jìn)一步閱讀，但到最后皆意興闌珊。因此我還是像對待我的大多數(shù)小說一樣，將她的封面用紙張擦拭干凈便將其放回了書柜。在后來的很長一段時間里，我仍同那位少女保持著若即若離的關(guān)系，即便遭遇過爭執(zhí)甚至于到了要訴諸暴力的地步，但我們感情本質(zhì)上的內(nèi)核卻因為時間的推移反而凝固，就像水池邊的花崗巖即便被青蔥般的苔蘚所蓋滿，但也無法改變其內(nèi)部無比堅固的本來面目。我們見面少了，聊的內(nèi)容也從最初彼此都深愛的文學(xué)變成了可有可無的生活瑣事。尤其是經(jīng)歷了特殊的三年之后，她作為一位年齡尚處于對世界的探索階段孩子，也因不快的遭遇而將自己的興趣轉(zhuǎn)移到了對社會現(xiàn)象乃至制度的抨擊和質(zhì)疑上。其實很多人都經(jīng)歷過這樣的人生歲月，我在大學(xué)的時候曾也非常關(guān)心所謂的“現(xiàn)狀”，因此我十分不愿稱之為代溝。但因為關(guān)注的焦點逐漸偏差而越發(fā)話不投機，確實讓我時而產(chǎn)生一種無比冷清的心境，也許有點唯美，但更多的是寂寥和無奈。正如同豐太郎無法處理好于同僚之間的關(guān)系，對愛麗絲的愛情也難以為繼，回國的一路上惆悵的情緒仿佛如怒潮般從書頁中夾雜著墨水的氣味鋪面而來。但我又覺得正是這樣低沉的情緒，反而讓我在閱讀的時候找到某種快樂，而我在追憶近幾年的人生遭遇，那些離我而去的人，無法彌補的感情窗口，永不回歸的破舊家園時，我的感受是那么地如出一轍。其實我們讀書也好，寫作也罷，不也就是這樣一般發(fā)現(xiàn)自己甚至是超越自己地經(jīng)過嗎？想到了這里，我的心情釋然了很多。孤獨這種東西，終究是痛苦的。但人又會情不自禁地去追尋著孤獨的腳步逆流而上發(fā)現(xiàn)新的生活。這并不是一句“為賦新詞強說愁”就能夠輕易解釋。
近來，我有逐步拾起文學(xué)的打算。盡管深知自己的惰性是何等頑固，但終究還是愿意屢敗屢戰(zhàn)地去嘗試。有趣的是，我仍然選擇了《舞姬》做為新一次嘗試的開始，看來我和這部小說是有某種意義上的緣分的。輕輕將小說取出，我發(fā)現(xiàn)我竟沒有靜心欣賞過這本書的裝幀設(shè)計。純黑的底色映襯出近代思想莊嚴(yán)厚重的歷史脈絡(luò)，黃赭色的線條勾勒出歲月的裂痕，小說中主人公的靈魂將從這縫隙中呼之欲出。僅僅捧起它，就感覺自己仿佛安靜地坐在大正時期的電車上：我一定是在某個陽光撒滿都市的午后選擇搭乘電車出遠(yuǎn)門郊游，因此在路途中我選擇捧著這樣的小說打發(fā)時間。而當(dāng)我用眼疲勞的時候，當(dāng)然還可以將目光流眄至我身邊同行的女孩她會穿著白色蕾絲邊洋服，戴著一頂系著藍(lán)色絲帶的禮帽，她的身邊斜靠著一把雨傘。這就是這本書為了我這么喜歡Vintage感的人所創(chuàng)造的夢中世界。我在查閱資料的時候，發(fā)現(xiàn)原來鷗外的文學(xué)還有“留德三部曲”這一說法，即前者加上《泡沫記》與《信使》兩篇小說。我也一口氣將它們讀完。后來我還費勁千辛萬苦找到了于上世紀(jì)八十年代末由東映公司執(zhí)筆，日本與西德合拍的改編電影。電影所呈現(xiàn)出的色調(diào)要比我腦海中呈現(xiàn)出的故事底色要鮮亮許多，這種鮮亮并沒有任何貶義而是更偏向于活靈活現(xiàn)的狀態(tài)。雄偉的巴伐利亞女神，壯觀的普魯士騎兵團隊，景色秀美靚麗的中央公園的還有單純活潑的舞姬。雖然編劇在作品中加入了更多對時代的思考，但主線故事的悲劇色彩還是難以虛掩。當(dāng)然最重要的是，豐太郎與愛麗絲在面對人生困境卻花前月下地纏綿相擁的畫卷充滿生機的在我眼前鋪開了。
我自然將這部電影也推薦給了那位少女。
她卻說：
“既然已經(jīng)知道說了什么，就不必再看了吧?！?/p>
2024.2.29
