作者:雪花芙
原載于微信公眾號"治愈蛋撻屋",轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者
1/
父親恭平（原田芳雄 飾）是業(yè)已退休的醫(yī)生，無論是對自己的事業(yè)，還是對家人，都像一個(gè)可愛的老頑童。
他渴望自己的小診所后繼有人，無奈長子純平在15年前為救一個(gè)落水的孩子而溺水身亡。當(dāng)不愿當(dāng)醫(yī)生的次子良多（阿部寬 飾）帶著孩子來到父親家里，父親仍試圖誘導(dǎo)孩子做一名醫(yī)生，但被良多制止。
大概是良多小時(shí)候經(jīng)歷過很多次類似的場景，或者他不忍心哥哥的悲劇在孩子身上重演：當(dāng)人生被他人規(guī)劃，自身的存在失去意義。
何況父親已然年邁，見到煥發(fā)生命活力的孩子，自然是重新燃起心底的那一點(diǎn)愿望，即便純平不在了，過不了多久他也會(huì)離世，也希望投入心血的診所能延續(xù)下去。
當(dāng)良多一家人剛抵達(dá)時(shí)，父親呆在自己的小房間里，沒有出來迎接。唯一能讓他走出房間的，是炸玉米的香氣。一個(gè)嚴(yán)肅固執(zhí)的老頭，對食物的香氣卻毫無抵抗力，實(shí)在有趣。
片中還有一些耐人尋味的細(xì)節(jié)，譬如他把曬平的毛巾又?jǐn)Q皺，當(dāng)著二婚媳婦的面指責(zé)再婚的女性。
恰是這些無傷大雅的缺點(diǎn)，讓父親的形象更為真實(shí)，就像少女臉上的雀斑。
當(dāng)他被香氣吸引下樓，見到許久沒碰面的良多，也只潦草寒暄幾句，仿佛只是街對面搞推銷的來做客，而不是親兒子。過分的冷漠讓我有點(diǎn)生氣，不做醫(yī)生有什么大不了，何必連兒子都不認(rèn)呢？而當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)到他給孩子準(zhǔn)備的牙刷和毛巾，忽然溫暖至苦澀。我聯(lián)想到了《情人》中的男主，和父親相似，擁有同樣深沉卻不擅長表達(dá)的愛。靜水流深，濾過繁雜的言語，愛顯得更為純凈與深刻。
父親的形象亦與中國傳統(tǒng)中的觀念吻合。一般而言，父親總是扮黑臉，嚴(yán)格要求子女，譬如傅雷，曾國藩，對后代寄予厚望。再如《紅樓夢》中的賈政，當(dāng)寶玉給大觀園中的景觀題詞，他嚴(yán)厲地指責(zé)寶玉竟敢在長輩面前顯擺才華，心里卻贊嘆寶玉確實(shí)在遣詞造句這一方面有驚人天賦。
父親，常常嚴(yán)肅而不通人情，而實(shí)際上，他們的愛如同冰川下的暗河緩緩流淌著。
所幸當(dāng)下樂于表達(dá)愛意的父親越來越多。
2/
對于奶奶?橫山とし子 （樹木希林?飾）而言，良多娶什么女人已然無關(guān)緊要，出于一個(gè)母親的本能，她只希望良多能平安地活下去。因?yàn)榱级鄾]有固定的職業(yè)，在東京只能租房子住，生活十分窘迫。
而失去長子純平，對這個(gè)家庭產(chǎn)生的巨大影響不言而喻。其中對奶奶橫山とし子打擊最大。
一行人準(zhǔn)備去掃墓時(shí)，奶奶橫山とし子笑得很開心，仿佛去見一個(gè)久違的老朋友，精心打扮，穿一件飄飄然的裙子，戴上白色的漁夫帽。
她舀起桶中的涼水，仔細(xì)地將水灑在夏日滾燙的墓碑上，對純平說，“這水一定感覺很好吧！”
繼而又吃力地彎下腰，親手拔去墓碑周圍的雜草，一邊說：“沒有比你在兒子墓地前祈禱更難受的了，我從未做過任何事來索取這種結(jié)果?！?/b>
純平忌日那天晚上，從院子里飛進(jìn)來一只黃色的蝴蝶，她誤以為那只蝴蝶是純平，愣愣地跟著蝴蝶四處走，雙手捧在胸前，爬滿皺紋的眼睛被一種悲哀的希望點(diǎn)亮，口中不停呼喚著長子的名字，“純平，純平......”而更為巧合的是，蝴蝶剛好停在了純平的遺照上，她露出了欣慰的，摻著幾分無力的笑容，“看，是純平啊......”
3/
良多和母親聊到一個(gè)相撲手時(shí)，苦思冥想也想不出那個(gè)相撲手的名字。直到離別后，兩人才忽然想起，良多坐在離去的巴士上感嘆，“總是這樣慢一拍啊。”而母親則走在回家的石階上，對老伴說，“都是些無關(guān)緊要的話?！?/b>
良多曾提出開車帶母親去購物廣場，也答應(yīng)父親有空時(shí)一起打一場球賽。這些看似不經(jīng)意的約定，最終都沒有兌現(xiàn)。像那天沒說出口的名字，沒來得及實(shí)現(xiàn)的愿望，就此成為遺憾。
有時(shí)回望人生，總覺真實(shí)地過于殘酷。它沒有“ctrl+z”（撤回鍵），也不能按“pause”（暫停鍵），只能迷迷糊糊地被什么東西向前推著，而身旁掠過的，不能長伴的人事，無非成了泛黃的映像，供某年某月懷念。嘆息著，追趕著，還是什么都留不住。最終不過一場虛無。
在同名小說結(jié)尾，是枝裕和如此寫：
感覺從那之后已經(jīng)經(jīng)過了漫長的歲月?！爱?dāng)初若是這么做的話”之類的感傷，仍會(huì)不時(shí)地襲上我心頭，感傷伴隨著時(shí)間沉淀、混濁，最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)。在這段不斷失去的日子中，如果說我還得到過一點(diǎn)什么，應(yīng)該就是：人生總是有那么一點(diǎn)來不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧。
遺憾，是無論如何都會(huì)有的，因?yàn)槿松槌庵鞣N選擇題，不同的選項(xiàng)帶來不同的結(jié)果。況且生命變化無常，前一秒鐘尚為嬌艷的花，下一秒就可能因?yàn)槭フ婵詹Ａд值谋幼o(hù)而凋亡。
從前很喜歡川端康成在《花未眠》一篇中所寫：
凌晨四點(diǎn)的海棠花，應(yīng)該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那么我有時(shí)就會(huì)不由地自語道：要活下去！
他寫，與美邂逅是需要機(jī)緣的，而人事也如此。聚散離合，猶如漂浮在命運(yùn)上的輕舟，人難以與之抗衡。
生活的列車駛過，留下許多未知，許多遺憾，蒙上一層神秘的面紗，而我想，這也是它美麗的一部分，因?yàn)椤吧系鄣哪ケP轉(zhuǎn)得很慢，但卻磨得很細(xì)”。
時(shí)間尚未揭曉謎底之前，我們就，步履不停地，走下去吧。
