有這么一部小說,描寫一個女人的一生。作品無關(guān)名人,因?yàn)檫@只是一位不見經(jīng)傳的女人;它也無關(guān)傳記,因?yàn)橹魅斯]有廣為人知的事跡。朋友,你有興趣一讀嗎?
這部小說叫做《不屬于我們的世紀(jì)》,六七百頁的塊頭,有點(diǎn)煎熬。但因得了很多項(xiàng)文學(xué)獎,據(jù)說還將拍成電影,基于對其內(nèi)容的好奇,我拿起了書本。怎么說呢,這是一部值得讀過之后,在生活中慢慢品咂的小說。因?yàn)樗目少F之處正在于描寫生活的真實(shí)性,看似平淡無奇、波瀾不驚,但這不就是每個人的人生之路嗎?在小說日復(fù)一日的生活中,其實(shí)多少可以找到我們自己的影子,或時與書中人物的感想不謀而合。主人公艾琳,從小時候與父母的恩怨糾葛起,到成年戀愛結(jié)婚后的快樂和憂愁,再到經(jīng)歷撫育孩子的艱辛從而達(dá)成自己與父母的和解,直至最終丈夫患病離世,自己孤身一人的寂寞苦悶,其間的歡笑與淚水真真實(shí)實(shí)來源于她的生活,但又無可置疑地使讀者感同身受。也許每個人的生命軌跡注定都要經(jīng)歷這樣的曲折與顛簸,心懷希望,而前方的道路卻常常隱在迷霧之中。在我們成長的過程中,有不斷地包容他人,同時又不斷地被他人包容;有不斷地原諒他人,同時又不斷地被他人原諒。軀體逐漸老化,思想日漸成熟,這也許正是生命最富哲理之處:人的最佳狀態(tài)只是身體與精神二者相對平衡下的外在體現(xiàn)。
小說結(jié)構(gòu)簡單,以時間為線,將艾琳的生活分為了童年、中年和老年,身邊圍繞的親人也從父母轉(zhuǎn)向丈夫和孩子。她的角色轉(zhuǎn)換如下:
女兒與父母
艾琳的童年不算悲慘,因?yàn)樗母改附≡?,均陪伴在其左右;艾琳的童年又是不幸的,因?yàn)楦改父星椴缓?,能給她的只是一個名義上的家庭。作為一個移民族,艾琳的父母承擔(dān)起了超越一般夫婦的生活重?fù)?dān),謀生艱難。父親在外豪爽大氣,對內(nèi)則酗酒成性,不思進(jìn)取;母親一面操持家務(wù),一面工作謀生,給艾琳的關(guān)愛屈指可數(shù)。雖然最終艾琳和父母達(dá)成了諒解,但童年關(guān)愛的缺失依然是成長過程中的隱痛。
妻子與丈夫
每個人的生活都不是一苦到底的,就像咖啡,醇厚的苦中卻伴有絲絲的甜,當(dāng)艾琳遇到她的真命天子埃德時,也許正是生活賜予她的風(fēng)華正茂的時期吧。在那段時間,我們明顯感覺到,主人公的天空仿佛射進(jìn)了幾縷陽光,生活不再有陰霾、絕望、和得過且過,而是有了希望,有了奔頭。艾琳有了期待,有了憧憬,有了第一次約會的小心跳,有了開始新生活的小規(guī)劃。讀者隨著作者的筆觸,隨著主人公婚姻的開始,也在期待生活的反轉(zhuǎn)。然而反轉(zhuǎn)最終成了“轉(zhuǎn)反”,一切的希望都被丈夫的阿茲海默癥打回了原型。艾琳的這杯咖啡依舊苦不堪言。
母親與兒子
都說孩子是上天賜予父母的禮物,當(dāng)艾琳為了孩子、為了生活而奮斗更好的生存條件時,孩子確實(shí)是她努力的催化劑,但當(dāng)真正年老需要依靠時,她才發(fā)現(xiàn),唯一能依靠的還是自己,小鳥終歸要離巢遠(yuǎn)去,唯一能做的就是母子之間的相互諒解。這其中也有東西方家庭觀念的差異,但令所有人動容的則是艾琳的逐漸獨(dú)立和愈加堅強(qiáng)。
通觀這篇小說,六七百頁囊括了一個平凡女人的一生,它不是名人傳記,沒有撲朔迷離的身世之謎,沒有高潮迭起的不凡經(jīng)歷,也沒有功高蓋世的英雄事跡,它僅僅是一個人的生活寫實(shí),有悲痛欲絕,也有喜極而泣。作者講述了一個很長的故事,我們期待著美好的、稱心的結(jié)局,愿艾琳晚年幸福、老有所養(yǎng),但長長的故事盡頭,卻是除去面具的真實(shí)的生活——該走的毅然決然地走了,留下的是千瘡百孔的記憶和經(jīng)過時間鐫刻過的熠熠生輝的堅強(qiáng)。在我們看來,艾琳是不幸的,她沒有一對相親相愛的父母,也沒有和諧美滿的童年;她沒有能夠陪自己并肩努力、攜手白頭的丈夫;更沒有一個懂事乖巧、分擔(dān)重負(fù)的兒子。她的一生無不在獨(dú)自地跟生活過招討?zhàn)?,?nèi)心苦悶卻又永不服輸。在常人看來這不是一個成功人生美好生活的設(shè)想??墒前沼质切腋5模?yàn)樗巫哂谡嬲鎸?shí)實(shí)的生活中,而非我們想當(dāng)然的憧憬中??傆^艾琳的一生,她的生活沒有感天動地的淚崩畫面,沒有稱心如意的團(tuán)圓結(jié)局,有的只是數(shù)十年如一日的堅韌、退讓和忠貞?!笆澜缫酝次俏?,我要報之以歌”,事實(shí)縱然鮮血淋淋,但不妨礙我們笑面以對。
生活不是錦衣華服、輕歌走馬,而是戴著鐐銬的舞蹈,浸著血,含著笑,一步一步走向未知的終點(diǎn)。