? ? 午夜的山村總是靜悄悄的，出了門一片漆黑。遠(yuǎn)處的群山如巨大的黑幕一般籠罩著這個只有二十來戶人家的小寨。近處的山時刻散發(fā)著它的威嚴(yán)和冷峻，就像是手持長槍的衛(wèi)士，一百年，一千年的守衛(wèi)這個我出生于此卻極為陌生的山村。

? ? ? 好像我從沒有好好觀察過這個村子，不管是用腳還是眼睛。對她的印象只是一條一米左右寬的石子路進(jìn)去，四面環(huán)山，山頂，山腰，山間盆地稀稀落落的點(diǎn)綴著幾戶人家。我賣力搜索記憶，只依稀記得某座山上有個極為深遠(yuǎn)的洞，那是絕不敢踏足的禁忌之地；某座山上有片竹林，那里的竹筍極為清脆可口；某座山上有口水井，那是全村男女老少的飲用水源；這二十幾年來，回來的次數(shù)兩只手就可以數(shù)完，每次也都急急忙忙的。路上總有人問我是不是老四家的，不敢回答不敢打招呼，微笑點(diǎn)頭，回應(yīng)他們的是我的陌生和尷尬。

? ? ? 家里的叔叔伯伯還在商量著明天奶奶出殯的事，堂哥堂姐一堆人打著麻將，聊著天。而我實(shí)在是無法插入他們的話題，只能在篝火旁坐著，仔細(xì)端詳著奶奶的照片。85歲，從照片里依然可以看到她慈祥的面容。照片是某一年全家30多口人一起陪爺爺奶奶過年的時候拍的。當(dāng)時奶奶還哭了，不是感動，是因?yàn)榇彘L曾經(jīng)通知過，以后過世的人必須得去殯儀館火化。在子孫面前奶奶可憐的表達(dá)了她的難過和害怕。為此，家里人還安慰許久?？涩F(xiàn)在，她安靜的躺在那里，對外界，對自己毫無感知，不知她一個人是否害怕。不過我想對于死亡這件事她應(yīng)該看透了吧。

? ? ? 如今24歲，離開這里已經(jīng)19個年頭，對這里的人和物不熟悉卻有著扎根骨頭，不可名狀的感情。凌晨，不知是誰家的雞打鳴，也不知是哪家的狗在三兩呼應(yīng)。疲憊了一天的大人孩子還在做著關(guān)于從前或未來的夢。我猜，他們的夢不管走向何方都不會遠(yuǎn)離這個村子。這里的山，這里的樹，這里的人就是他們的一輩子。