我再進一步回答一下虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別。虛構(gòu)的一個很重要的特質(zhì)就是形式。剛才我說的這些故事，它們都是缺乏形式的。因為沒有形式，所以它們呈現(xiàn)出沒有結(jié)尾、沒有過程，總之是不完整的自然形態(tài)，虛構(gòu)卻是有形式的，這個形式就是從它被講述的方式上得來的。
我舉一個例子，蘇童去年還是前年寫有一個小說，名字叫《西瓜船》（《收獲》2005年第1期）。寫的是某一個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，水網(wǎng)密布，有很多河道，在河道上面常常?？恐恍┻M行農(nóng)業(yè)貿(mào)易的船，賣瓜、賣魚什么的，岸上的居民就向船上的農(nóng)人做一些買賣。這一日，一個賣西瓜的青年，撐了一船西瓜來到這里，就像通常發(fā)生的那樣，他和來買瓜的一個青年發(fā)生了糾紛，兩個人都是血氣方剛，容易沖動，就打起來了。岸上的這一位呢，手里拿著家伙，船上的這一位就被他捅死了。這是一件很不幸的事情，但是這樣的故事依然是常見的。然后派出所來處理，死的那個辦理后事，活的那個則判刑入獄，激烈的場面過去之后，小鎮(zhèn)又恢復到平靜的日常生活。事情好像慢慢地就這樣過去了，如果小說到這兒就結(jié)束的話，那么就是非虛構(gòu)，可它千真萬確是一個虛構(gòu)。過了若干天以后，這個鎮(zhèn)上來了一個女人，一個鄉(xiāng)下女人。這個鄉(xiāng)下女人來找她兒子的西瓜船。她找的過程是這樣的，她挨家挨戶去問詢，我兒子的西瓜船在哪里？人們這才想起那死去的青年的西瓜船。在那一場混亂中，西瓜船不知道去了哪里！于是人們開始幫著女人去找船。找到居委會，找到派出所，有人提供線索，又有人推薦知情者，越來越多的人聚在一起，陪同女人尋找西瓜船，最后順著河流越走越遠，終于找到盡頭，那里有一個小小的廢舊的工廠，在那工廠的小碼頭上看到了這條擱淺的船。西瓜已經(jīng)沒有了，船也弄得很破很臟，大家合力把這個西瓜船拖了出來，小鎮(zhèn)居民送女人上了船，看這個鄉(xiāng)下女人搖著櫓走遠了。蘇童寫小說往往是這樣的，前面你不知道他是什么用意，直到最后的這一瞬間，前面的鋪排一下子呈現(xiàn)意義了。這時候你會覺得，這一個女人，分明就是搖著她兒子的搖籃，但是一個空搖籃，回去了，而這些站在岸上目送她的人，則是代表這個小城向她表示懺悔。這就是形式，從意義里生發(fā)出的形式，又反過來闡述意義，有了它，普遍性的日常生活才成為審美。
非虛構(gòu)的東西，它有一種現(xiàn)成性，它已經(jīng)發(fā)生了，人們基本是順從它的安排，幾乎是無條件地接受它，承認它，對它的意義要求不太高。于是，它便放棄了創(chuàng)造形式的勞動，也無法產(chǎn)生后天的意義。當我們進入了它的自然形態(tài)的邏輯，漸漸地，不知覺中，我們其實從審美的領域又潛回到日常生活的普遍性。
我們?nèi)绾翁摌?gòu)？怎么說呢，我覺得，大自然是非常偉大的，如果你到農(nóng)村種過莊稼的話，你會覺得這些莊稼的生長真的是非常奇異。農(nóng)民把玉米地、高粱地叫作“青紗帳”，那真的是一個非常美的稱呼。玉米的葉子是這么扭著長的，玉米生長的過程中常常需要掰除老葉子，掰葉子的勞動真的很艱苦。青紗帳里密不透風，很悶熱，會產(chǎn)生一個奇異的效果，其實大家就在近鄰，可是感覺很遠，說話的聲音從很遠傳來，很神秘。我常常觀察它的葉子，這么扭著上去，而且果實排列得那么整齊。還有棉花，棉花其實不是非常好看的作物，可是它有一個非常奇特的性格。棉花成熟的時候，花是雪白碩大的，它的葉子卻凋零了。但這凋零并不給你凋敝感，因為它的枝和葉都很硬扎，像金屬的刺。還有紅薯，我們叫山芋，紅薯是非常美的，種紅薯的時候要打地壟。我覺得中國農(nóng)業(yè)文明非常偉大，很有美感。紅薯打成壟，才能栽種，果實長在地壟下面，葉子就披在壟上。我在想莊稼們的枝和葉還有果實里面的秩序，如此井然、平衡、協(xié)調(diào)。即使你去畫一幅畫，刻意得筆觸均勻都是很不容易的。而自然它那么不經(jīng)意地就能做到，而且是那么大規(guī)模，大體量的。
我不由要想大自然的那種造物的功能是從哪里來的？有些人認為大自然就是這么渾然天成的，先天決定的，沒有什么商量，就這么發(fā)生，沒有什么含義的?？墒牵矣袝r候經(jīng)常會看一些科普作品和科學新發(fā)現(xiàn)的文章，很神奇，我覺得大自然在進化的過程中，它一定是有用心的，但不曉得是誰在實施，用誰的手在實施它的用心。
節(jié)選自王安憶在紐約大學東亞系的講座
