如何讓哲學(xué)回歸日常生活，解決我們現(xiàn)實生活中的問題？
這聽起來有點不可思議。朱爾斯?埃文斯就致力于這方面的研究和實踐。他現(xiàn)在是英國最大的哲學(xué)俱樂部——倫敦哲學(xué)俱樂部的負(fù)責(zé)人之一，長期為歐美媒體撰寫古典哲學(xué)與當(dāng)代生活的文章。他不是一個人在戰(zhàn)斗，同他一起做這項工作的還有阿蘭?德波頓、朱利安?巴吉尼等獨具特色的哲學(xué)家們。
這位70后的哲學(xué)俱樂部帶頭大哥并非一開始就選擇走這條道路。像今天的很多年輕人一樣，20多歲時他一度沉湎于毒品，刷爆信用卡，將生活弄得一團(tuán)糟。雖然大學(xué)學(xué)業(yè)很順利，但畢業(yè)的時候，他的精神崩潰了，人生如同走進(jìn)了一個黑暗的洞穴。
后來，他成功挽救了自己瀕臨崩潰的生活，并且把自己的經(jīng)歷寫成了一本書，名叫《遇見蘇格拉底，我的人生睡醒了》，還成為哲學(xué)俱樂部的負(fù)責(zé)人，試圖帶領(lǐng)更多人過上良好的生活。
這期間究竟發(fā)生了什么？
一切還得從拉斐爾名畫《雅典學(xué)院》說起。
◇ 歡迎來到雅典學(xué)院 ◇
教皇尤利烏斯二世特別熱衷于家居裝飾。他不滿足于布拉曼特設(shè)計的圣彼得大教堂的圓頂、米開朗琪羅畫的西斯廷教堂的天花板，又聘請了一位相對不太知名的畫家——來自烏爾比諾的27歲的拉斐爾，讓拉斐爾給他的梵蒂岡宮殿的私人圖書館繪制一系列巨型壁畫。這些壁畫將展現(xiàn)尤利烏斯圖書館中的主題：神學(xué)、法律、詩歌和哲學(xué)。
今天，特別受到贊賞的是最后一幅壁畫《雅典學(xué)院》。在這幅畫中，拉斐爾畫了一群古代哲學(xué)家，主要是古希臘的，但也有古羅馬、古波斯和古中東地區(qū)的，他們聚在一起熱烈地交談。畫中并沒有把哲人們畫成學(xué)者。
可以肯定，畫中間正在辯論的兩個人是柏拉圖和亞里士多德，他們手中拿著書。比較肯定的是，左前方在寫方程的是畢達(dá)哥拉斯，悲傷地獨自坐在那里的是赫拉克利特，坐在大理石臺階上的名聲不太好的那位可能是犬儒派的第歐根尼。
蘇格拉底在后排，正在盤問一個年輕人，最左邊微笑著、戴著花冠的可能是伊壁鳩魯。顯然，這是一群形態(tài)各異的哲學(xué)家，他們提出了截然不同的、激進(jìn)的思想，其中許多都超出了天主教教條的范圍。伊壁鳩魯是一位唯物論者，柏拉圖和畢達(dá)哥拉斯相信轉(zhuǎn)世，赫拉克利特認(rèn)為存在由火構(gòu)成的宇宙智慧。但在這里，他們都在梵蒂岡宮殿的墻上喊叫著。
《雅典學(xué)院》是我最喜歡的畫之一。我喜歡它秩序和混亂之間的平衡，喜歡這些人都有著獨特的性格，但他們的思想又有著根本的統(tǒng)一性。我喜歡畫中央穿著鮮艷、飄逸的長袍，正在辯論的柏拉圖和亞里士多德。他們一個向上指著上天，一個向下指著街道。我喜歡它的都市背景，不清楚那是一座廟宇、一個市場，還是某個理想城市的拱廊。在那里，人人都可以加入談話，平凡與崇高緊密結(jié)合。在看這幅畫時，我心想：加入那樣的對話會怎樣？在雅典學(xué)院中學(xué)習(xí)，聆聽那些偉大老師的教誨，“大膽地跟他們說話”會是怎樣？他們對我們的時代會說些什么？
◇ 大學(xué)更像是工廠 ◇
我接受過很好的教育，我知道我幸運地得到了這樣的機會。但它沒有教我如何理解和控制我的情緒，以及如何反思人生的目的。也許這對我們那些超額工作的老師來說提的要求太多了，但我認(rèn)為中學(xué)、大學(xué)和成人教育應(yīng)該向人們提供一些指導(dǎo)，不僅指導(dǎo)他們的就業(yè)，還要指導(dǎo)他們?nèi)松捻樉澈湍婢场?/p>
《雅典學(xué)院》那幅畫中描繪的老師提供的就是這樣的教育：他們教學(xué)生如何改變他們的情緒，如何應(yīng)對不幸，如何過上最好的生活。我多么希望我在那些艱難的歲月里遇到了這樣的老師。相反，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)更像是工廠：我們按時進(jìn)去，交上我們的論文，按時離開，之后我們就得靠自己了，仿佛我們已經(jīng)是有健全人格的、負(fù)責(zé)任的成年人。從體制上說，沒人關(guān)心本科生的幸?；蛭覀兏鼜V泛的性格養(yǎng)成。學(xué)生們也無法希望我們學(xué)習(xí)的東西真的能夠用于我們的生活，更不用說變革社會了。學(xué)位只是為市場、為我們即將進(jìn)入的工廠所做的準(zhǔn)備，其規(guī)則都是我們改變不了的。
上大學(xué)時，恐慌像地震一樣襲來，毀掉了我理解和控制自我的信心。我覺得我說不清內(nèi)心發(fā)生了什么，所以我就日益退入自己的外殼內(nèi)，這形成了一個惡性循環(huán)：我反復(fù)無常的行為導(dǎo)致我的朋友跟我疏遠(yuǎn)，招致了別人的批評，這只會證實我既有的信念——世界是一個充滿敵意和不公的地方。我不知道出了什么問題，我學(xué)的東西對此毫無幫助。文學(xué)和哲學(xué)對我能有什么幫助呢？我的大腦是一個神經(jīng)化學(xué)機器，我弄壞了它，對此我毫無辦法。但是，大學(xué)畢業(yè)后，我不得不把這個壞掉的設(shè)備連接到市場上的巨型金屬機器上，并且維持著生命。我1999年畢業(yè)，拿到了一個很好的學(xué)位，為了表示慶祝，我的神經(jīng)系統(tǒng)崩潰了。
最后，2001年，在恐懼和困惑了5年之后，我被診斷患上了社交恐懼癥、抑郁癥和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。我自己研究后發(fā)現(xiàn)，可以用認(rèn)知行為療法（CognitiveBehaviorTherapy，CBT）來治療我的情緒紊亂。我找到一個社交焦慮患者的認(rèn)知行為治療互助小組，他們每周在倫敦我家附近一個教堂的大廳里聚會?，F(xiàn)場沒有治療師，我們按照其中一個小組從網(wǎng)上買的一個CBT課程做。我們按照講義做練習(xí)，在康復(fù)過程中相互鼓勵。對有些人來說，這樣做很管用。比如我，一個月左右之后，我就沒再遭遇恐慌，開始對我的理智應(yīng)對狂暴情緒的能力變得更自信?？祻?fù)的過程很漫長，不是說你越過一個邊界之后，突然就好起來了，我仍在康復(fù)過程中。
◇ 省察你的無意識信念 ◇
我第一次遇到認(rèn)知行為療法時，其觀念和技術(shù)對我來說好像很熟悉。它們讓我想起了我知道的那么點兒古希臘哲學(xué)。2007年，我成了一個自由職業(yè)記者，就開始調(diào)查認(rèn)知行為療法的起源。我去了紐約采訪在20世紀(jì)50年代發(fā)明了認(rèn)知行為治療的阿爾伯特?艾利斯。他去世前，我對他做了最后一次采訪，還給《泰晤士報》寫了他的訃聞。我還采訪了認(rèn)知行為療法的另一個創(chuàng)始人亞倫?貝克。隨后5年里，我還采訪了其他頂尖的認(rèn)知心理學(xué)家。
通過這些采訪，我發(fā)現(xiàn)了古希臘哲學(xué)對認(rèn)知行為治療的直接影響。比如，阿爾伯特?艾利斯告訴我，斯多葛派哲人愛比克泰德的話給他留下了深刻的印象：“人不是被事物本身困擾，而是被他們關(guān)于事物的意見困擾。”這句話啟發(fā)了艾利斯的ABC情感模型，它是認(rèn)知行為療法的核心：
我們經(jīng)歷了一個事件（A）
接著去理解它（B）
然后本著這種理解感受到一種情緒反應(yīng)（C）。
艾利斯追隨斯多葛派，提出我們可以通過改變我們對事件的想法或意見而改變我們的情緒。同樣，亞倫?貝克對我說，他在閱讀柏拉圖的《理想國》時受到了啟發(fā)，也“受到了斯多葛派哲人們的影響，他們說影響人們的是事件的含義而非事件本身。當(dāng)艾利斯說出這番話后，一下子就豁然開朗了。”這兩位先驅(qū)——艾利斯和貝克——拿來古希臘哲學(xué)的思想和技術(shù)，把它們置于西方心理治療的核心。
根據(jù)認(rèn)知行為療法，以及啟發(fā)了它的蘇格拉底哲學(xué)，引發(fā)我的社交恐懼癥和抑郁的不是心理分析所說的受到壓抑的性本能，也不是像精神病學(xué)所說的，是只能用藥物糾正的神經(jīng)紊亂，而是我的信念。我持有一些正在毒害我的有毒的信念和思維習(xí)慣，比如“我永久地?fù)p害了自己”和“每個人都得贊同我，如果他們不贊同我，那就是災(zāi)難”。這些有毒的信念是我的情緒痛苦的核心。
我的情緒隨我的信念而來，我會在社交場合感到極其焦慮，在這些場合不順利時我就會感到抑郁。這些信念是無意識的、未經(jīng)省察的，但我可以學(xué)著去省察它們，把它們放在理性的陽光下，看看它們是否合理。我可以自問：“為什么人人都得贊同我？那現(xiàn)實嗎？也許即使其他人不喜歡我，我也可以接受自己、喜歡自己?！爆F(xiàn)在這看上去都是顯而易見的，但通過這種基本的自我質(zhì)問，以及我的認(rèn)知行為療法小組的支持，我慢慢地從我本來有毒的、非理性的信念轉(zhuǎn)向了更加理性、合理的信念。跟艾利斯的ABC情感模型吻合的是，我的情緒遵循我的新信念。慢慢地，我在社交場合的焦慮減輕了，也不那么抑郁了，更加自信、高興了，能夠控制自己的生活了。
亞倫?貝克稱這種省察你的無意識信念的技術(shù)為“蘇格拉底式方法”，因為它受到了蘇格拉底的直接啟發(fā)。
蘇格拉底是古希臘和古羅馬哲學(xué)中最偉大的人物，也是我們這個學(xué)校的校長。我們將在下一篇文章中講到他。
?本文內(nèi)容來自《遇見蘇格拉底，我的人生睡醒了》，朱爾斯·埃文斯（Jules Evans）著，貝小戎 譯，中信出版社2015年出版。
