有朋友告訴我，說(shuō)一個(gè)人的旅行最重要的就是體會(huì)孤獨(dú)。我不完全認(rèn)同，但認(rèn)可的是，在一個(gè)人行走的過(guò)程里你克服自己自我主體感受的時(shí)候，就正是你的旅行突破的開始。

高曉松的媽媽對(duì)他說(shuō)過(guò)：“這世界不只有眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方?！鼻皫滋霢PP一個(gè)上也提到了。這么詩(shī)意的話，我媽可能說(shuō)不來(lái)，但是當(dāng)時(shí)我在火車上無(wú)助地和媽媽聊微信說(shuō)想回來(lái)了時(shí)，媽媽只是說(shuō)，“玩累了，就回來(lái)吧”。我腦海中閃過(guò)，恨不得跳火車窗坐直升機(jī)回家。可沒(méi)辦法，我在哪兒下火車都不是，而隨之而來(lái)歸程還要自己去面對(duì)，只能硬著頭皮坐著。后來(lái)想到讓姐姐幫我訂機(jī)票，提前回去。那時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)了貴州，很多山，進(jìn)很多隧道，經(jīng)常失去信號(hào)無(wú)服務(wù)狀態(tài)，偶爾就會(huì)有一絲絲絕望冒上來(lái)。是真的，我沒(méi)用錯(cuò)詞，就是絕望。我描繪不出究竟什么原因讓我絕望，或許是這趟長(zhǎng)途火車又或者是周圍滿滿的人或者還是什么其他。但那感覺(jué)深刻到讓我至今對(duì)稍微長(zhǎng)時(shí)間一點(diǎn)的旅程都開始產(chǎn)生畏懼感。

在火車上沒(méi)能搭到伴兒，所以在昆明的一日游我還是自己一個(gè)人。早晨7點(diǎn)多的昆明，淅淅瀝瀝的小雨，火車站外人頭攢動(dòng)，幾站外的商業(yè)區(qū)就開始變得空蕩蕩。坐上F同學(xué)指示的2路公交車，選在一個(gè)聽起來(lái)比較接近商業(yè)地段的地方下車，東風(fēng)廣場(chǎng)。沒(méi)走幾步，KFC出來(lái)救場(chǎng)，肚子急需溫暖，果斷皮蛋瘦肉粥。之后的一天，我在附近的商圈兜了大概5、6圈，甚至坐在一家甜品店里畫起了明信片。興許是我沒(méi)有選擇去更加遙遠(yuǎn)的站點(diǎn)看看而錯(cuò)過(guò)了很多，因?yàn)槲业囊惶於祭速M(fèi)在了東風(fēng)廣場(chǎng)站方圓5公里之內(nèi)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走到腿都發(fā)酸，進(jìn)了一家超市兩次、在一家影院門口的等候區(qū)坐了半小時(shí)、去了兩家星巴克分別呆了數(shù)小時(shí)。我是一心奔著麗江去的，根本沒(méi)計(jì)劃過(guò)昆明，所以那一天基本都用在了浪費(fèi)時(shí)間與觀看別人的生活上，不過(guò)據(jù)后來(lái)一路遇見的朋友，也都說(shuō)昆明確實(shí)沒(méi)什么好玩的，但春城始終是春城，也或許你喜歡的恰恰我不喜歡，路過(guò)的全憑心情去感受。

值得一提的是遇見的美術(shù)展，我現(xiàn)在都記不起那個(gè)畫家的名字了，美術(shù)展辦在昆明鬧市一幢略顯陳舊的老樓里。廣告打在不顯眼的位置卻被四處轉(zhuǎn)悠的我看到了，索性上來(lái)。電梯也有些破了，發(fā)出鎖鏈皮帶滑動(dòng)的聲響。進(jìn)門，看到的就是被精心布置的四方畫布和展板隔成一塊塊小區(qū)域，門口的登記處人員好像已經(jīng)習(xí)以為常陌生人的來(lái)訪，我也就不再怯生。我不打算夸贊那些畫作，只是覺(jué)得，在這樣一個(gè)隱蔽處辦畫展用自己喜歡的方式布置，加上落地窗外滿眼的綠色植物，伴著微微細(xì)雨淋濕的春城呼吸，這樣一個(gè)畫家，想必是成功。

后來(lái)我又走了半個(gè)小時(shí)走回火車站，那天坐在候車大廳里，窗外烏壓壓的云，以及顯示牌上紅色的標(biāo)識(shí)形成鮮明對(duì)比，有種恍惚，怎么好像一步就走到了這里。想起自己在明信片上寫的：昆明街上的行道樹特別高/樹枝是墨綠色的，濃郁/人行道上的地磚很滑，但也可能/是我的鞋子太滑/這里人來(lái)人往，許多人擦肩/你能感受到的，只有一陣不溫不火的/微風(fēng)。