“喂，閨女，啥時候回家？我讓你爸去接你。”
“媽，我學(xué)校有事，不回去了?！?/p>
“媽，你有在聽嗎？怎么不說話？”
“哦，聽著呢，那你在學(xué)校好好吃飯，錢不夠了說一聲?！?/p>
這樣的對話不止一次，往后，也許更多。
我走的路越來越多，愛的人卻越來越遠。
1
前天風(fēng)塵仆仆地趕回老家辦理一些手續(xù)，辦完已是下午五點。原想坐夜車趕回學(xué)校，后來架不住爹媽在電話里好言相勸，還是在當(dāng)?shù)刈∠铝恕?/p>
昨天一大早就起來坐車，繞過了父母在的洛陽，直接回了鄭州。
我不是叛逆到死活不著家，只是最近，我的狀態(tài)不適合見他們，怕我會忍不住哭。
生病也好，失戀也罷，每次委屈了，我都特別想家，特別想抱抱老媽，想告訴她那些我不敢告訴任何人的事情?？墒俏矣植荒?，我怕他們擔(dān)心，怕他們罵我不聽話不爭氣。
2
想起小時候，有一次打雷閃電，我剛要進廚房拿東西，走到一半，一個炸雷憑空響起，我嚇得大叫，立馬折回去，躲在老媽懷抱里低聲抽泣。她抱著我，輕聲哄著，溫柔至極。
后來，我大了，慢慢地不再跟她那么親昵。老弟出生，也占據(jù)了她懷抱的位置。
偶爾，她會眉眼溫柔地看著我，說：“來，坐我腿上?！笨杀藭r我已是十七八歲的大姑娘，開始注重私人空間。
今年我二十歲，不?；丶?，思想、行為也變得越來越獨立。老媽有一次嘆氣：“你大了，我都不知道該怎么跟你親了?！?/p>
3
今年寒假我獨自北上，第一次過年未能回家團聚。
于很多人而言，過年即為團聚，我則在大家圍在一起熱熱乎乎吃年夜飯的時候身在異地。
剛提出去北京時，老爸老媽同時極力否定。
“人家過年都回家了，你卻往外跑?！?/p>
“爸媽又不是養(yǎng)不起你。”
……
沉默良久，老爸又改口說：“想去就去吧，過年嘛，也就是一起吃吃飯，在哪兒不是吃？”
于是那天迎著大風(fēng)，冒著幾十年難遇的冷空氣，他們目送我走進車站。我猜老媽那么感性的人，當(dāng)時肯定眼睛濕潤。
4
盼歸，盼歸。
十多年前，是兒女坐在家門口，看夕陽西沉，數(shù)著時間，想等爸媽回來一起吃晚飯。常常豎起耳朵聽遠處的動靜，聽得多了，竟真的能準(zhǔn)確分辨出他們的車聲、腳步聲、咳嗽聲。
老家還有個傳統(tǒng)，老爸出門在外，不知他什么時候到家，可以問家里的小孩子。問小孩：“爸爸什么時候到家？你摸摸頭看看?！币敲氖呛竽X勺，那說明還遠，摸到了前額，說明很快就到家了。
可如今，角色換了，是他們坐在門口數(shù)時間，抱著電話等兒女回家。
5
我的車票越來越多，車票背后延展的越來越長的路，就代表著我與他們之間的距離。
老爸向來支持我出遠門，他說：“你越大，就離我們越遠，總有一天要離開我們。我們能做的，就是不拖你后腿，讓你放心去闖蕩?？赡阋涀?，有事了一定要第一時間告訴我們，不管好事壞事，爸媽總要比你會處理?！?/p>
老爸總能說得我熱淚盈眶。
在家的時候，我常跟在老媽身后喋喋不休，她進廚房我也進廚房，她進臥室我也進臥室。老媽嘴上說我煩，可她的語氣、眼神里滿是寵溺。她總希望我在家多待一會兒，因為她也知道，女兒大了，遲早有一天要離開。
這些年，我一個人走了很多路，走得多了，愛的人也慢慢遠了，可我不得不繼續(xù)走下去。直到某一天，我在另一個地方安家落戶。
