冬季來(lái)臨的時(shí)候，我搬了一次家，從我家的這個(gè)院子搬到了另一個(gè)院子，住到了陽(yáng)光很好的房間里。
在老房子收拾東西的時(shí)候，翻出一箱老磁帶。說(shuō)起磁帶，可能有些小孩兒沒見過(guò)，這是很有年代性的物什，猶如現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，廣泛應(yīng)用在很多領(lǐng)域中，它曾經(jīng)紅遍大江南北，現(xiàn)在，我只說(shuō)說(shuō)我身邊的它們。
關(guān)于磁帶的歷史，它能追溯到上世紀(jì)初期，我所稱呼的磁帶有些泛指，大概有些人叫它錄音帶。
早幾年的話，應(yīng)該還能從家里搜出錄音機(jī)、隨身聽或者復(fù)讀機(jī)，來(lái)試聽一下，可如今什么都沒有了，留下這一箱磁帶，只能成為一種引起回憶的紀(jì)念品。我抱著這個(gè)箱子，翻了又翻，似乎這樣就能翻出過(guò)去的記憶，帶著些許的聲音。
沒有拆封的是英語(yǔ)磁帶，高中和大學(xué)教材配帶的。英語(yǔ)聽力課老師都會(huì)提著教學(xué)錄音機(jī)，尤其在大學(xué)，我們幾個(gè)班一起坐在多媒體教室，教材齊全，老師邊講課邊一段一段插放，磁帶里的美式英文流利標(biāo)準(zhǔn)，只不過(guò)那都是學(xué)生時(shí)代的事情了，現(xiàn)在除了記得每盤磁帶的開頭都有不到一分鐘的片頭音樂，再也想不起其他的內(nèi)容。
有了老師統(tǒng)一的講授，大部分學(xué)生“自發(fā)性”的省下了自己的那一盒，因?yàn)椤坝貌簧稀保院髞?lái)干脆不拆封，連同磁帶盒子一起打堆起來(lái)，都畢業(yè)了，它們還嶄新的倒在寫字臺(tái)的角落。
除了英語(yǔ)磁帶，和學(xué)習(xí)有關(guān)的剩一盤《史記》，和一盤各種樂器演奏的《化蝶》，其它的全都是歌曲演唱，那個(gè)時(shí)候省下自己的零花錢，跑到街上都買了磁帶。我還清楚的記著在哪個(gè)店，雖說(shuō)街道幾經(jīng)變化，換了新模樣，可他還是老招牌，我好多年沒有進(jìn)去過(guò)，店里也一定是新模樣。我在想，他家會(huì)不會(huì)也能從旮旯里找出一箱子老磁帶來(lái)呢？
我有一段時(shí)間喜歡任賢齊的歌曲，每一首都喜歡，我認(rèn)為他的歌很率性，又帶著一點(diǎn)滄桑，有穿透力，是放下的灑脫。聽到他的歌，有時(shí)感覺自己就像躺在了沙灘，聆聽著潮來(lái)潮去。他的磁帶還都比較嶄新，只是現(xiàn)在不能播放，倒有些可惜。
“月兒高高窗前照，想你的心飄呀飄。飄進(jìn)你的夢(mèng)里瞧瞧，姑娘想著她的花轎”，音樂中有著誰(shuí)純潔的愛，還有個(gè)羞澀的女孩兒。多年后，和朋友聊這首歌曲的做詞，就想起了青澀的學(xué)生時(shí)代。
以前買磁帶，我們并不知道太多音樂人，更不會(huì)去追究歌詞是什么時(shí)間里誰(shuí)創(chuàng)作出來(lái)的，只因歌詞而打動(dòng)。比如陳淑樺這個(gè)名字，有人就沒聽過(guò)，可她的《夢(mèng)醒時(shí)分》是永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的老情歌。不管怎么說(shuō)，我同那個(gè)年代一樣，為磁帶里的聲音著迷。
我記得有一次去小伙伴家，她給我放的是臺(tái)灣金曲，里邊都是韓寶儀、鳳飛飛等一些柔情女歌手，她的家人最喜歡聽。我問(wèn)她為什么都在唱舞女，她說(shuō)，看你就不懂了，這就叫流行。她問(wèn)我聽過(guò)鄧麗君沒有，我說(shuō)沒有。
我問(wèn)她是不是鄧麗君就是舞女，她做了個(gè)“噓”的動(dòng)作，我是告訴你她的歌很流行，不是說(shuō)誰(shuí)是舞女。人家以前在臺(tái)灣是著名的歌星，你這樣說(shuō)她，讓人聽到了會(huì)揍你。
我害怕起來(lái)，我不知道說(shuō)了明星的壞話，誰(shuí)會(huì)來(lái)揍我。我不服氣，問(wèn)她這個(gè)明星唱過(guò)什么歌，她按開錄音機(jī)倉(cāng)門，換了磁帶，“讓疾風(fēng)吹呀吹，盡管給我倆考驗(yàn)，小雨點(diǎn)，放心灑，早已決心向著前?！焙髞?lái)才知道叫《漫步人生路》，我猜當(dāng)時(shí)除了覺得好聽，一定還有那個(gè)年齡里所感知的東西，因?yàn)閺哪翘煳矣涀×诉@首歌，還有鄧麗君。不過(guò)細(xì)節(jié)里的回憶已斷層，如今無(wú)法復(fù)制了。
因?yàn)樗依镉袖浺魴C(jī)，有許多不同曲風(fēng)的流行音樂磁帶，還知道與歌曲有關(guān)的新聞，我家當(dāng)時(shí)還沒有買錄音機(jī)，我也不知道那些故事，這讓我特別羨慕崇拜，所以放學(xué)或者周末基本都黏在她家。
其實(shí)，在我更小的時(shí)候就接觸了這些“時(shí)尚”的東西，我三舅就有一臺(tái)銀灰色的錄音機(jī)，他最初聽的都是毛阿敏或者遲志強(qiáng)的專輯，遲志強(qiáng)可能是我知道的最早的歌手，歌聽多了，我連同他的八卦新聞都知道，很多年后想起了三舅和有關(guān)三舅的故事，就想起了遲志強(qiáng)這個(gè)名字，我還專門從網(wǎng)上重新聽了他的歌。
三舅后來(lái)改聽《新白娘子傳奇》，電視劇有好幾盤的插曲，小姨自己聽完后，一盤一盤陸續(xù)送給了三舅，三舅不說(shuō)好聽，可每天早上起來(lái)，第一件事情就是開錄音機(jī)，聲音擰到最大， “哈、嘿、嘿哈，千年等一回……”音樂一響，就像早起的沖鋒號(hào)，讓人好像看到了白娘子正準(zhǔn)備出發(fā)到人間，你再不起床，來(lái)不及看她如何施展本領(lǐng)。這部電視劇的插曲都比較有特色，還有地方戲曲的味道，男女老少都喜歡。
說(shuō)到戲曲，老人都愛聽?wèi)?，磁帶里的唱腔永遠(yuǎn)是咿咿呀呀，他們就在錄音機(jī)旁邊一坐半天，跟著打拍哼唱，聽得津津有味，直到一出戲結(jié)束，他們還沉浸品咂。我的父親是晉劇迷，幾盤磁帶翻來(lái)覆去的聽都聽不厭，尤其那盤翻錄的《打金枝》。錄音機(jī)錄制的時(shí)候，它能一邊抹掉磁帶里原有的聲音一邊錄新的，效果不是很好，可父親愛不釋手，直到現(xiàn)在還保存在盒子里。以前我為了完善一首詩(shī)，特地去看了《打金枝》的整場(chǎng)，唱詞和曲調(diào)都非常優(yōu)美，故事跌宕起伏，的確精彩，也難怪父親像寶貝一樣存放它。?
翻起來(lái)，《中國(guó)巨星經(jīng)典金曲》《英文經(jīng)典》《情歌對(duì)唱》《影視全球通》《傷感心語(yǔ)》，毛寧、孟庭葦、趙傳、黃鶴翔、田震、張信哲等等，一盤盤老歌，總有一首是你熟悉的。 “怎么忍心讓你受折磨，是我給你自由過(guò)了火，如果你想飛，傷痛我背”，有些經(jīng)典什么時(shí)候唱都不過(guò)時(shí)，怎么唱都不過(guò)火，它是走入聽者內(nèi)心深處的暖寶。
香港明星的歌曲在九十年代被大街小巷傳唱著，它并不單單發(fā)行磁帶，不過(guò)我此刻只有磁帶里的他們。黃凱芹、張國(guó)榮、王菲、劉德華、譚詠麟，謝霆鋒……他們到現(xiàn)在都是大眾熟知的人物，專輯里的很多歌曲耳熟能詳， “手牽著手，不分你我，昂首向前走。讓世界知道，我們都是中國(guó)人?！?/p>
新世紀(jì)初，好像某個(gè)晚上在我沉睡的時(shí)候，刮了一陣風(fēng)，等我醒來(lái)，字典里的“網(wǎng)絡(luò)”多了一個(gè)名詞解釋，耳邊到處是網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)明星、網(wǎng)絡(luò)歌曲。網(wǎng)絡(luò)歌曲不像現(xiàn)在，成名于網(wǎng)絡(luò)，流傳于網(wǎng)絡(luò)，還排榜于網(wǎng)絡(luò)。最初它還出現(xiàn)在磁帶里，錄音機(jī)可以聽到。《兩只蝴蝶》《老鼠愛大米》《當(dāng)你孤單你會(huì)想起誰(shuí)》，歌詞直白通俗，譜曲簡(jiǎn)單，被大眾很快學(xué)會(huì)，所以它們出名了，它們的歌唱家也出名了。新一批的磁帶放滿了抽屜，全都是刀郎、阿杜、龐龍……搶占著小虎隊(duì)和四大天王在人們心里的擂臺(tái)。
對(duì)待磁帶，我覺得我很認(rèn)真，認(rèn)真的挑選，認(rèn)真的聽，認(rèn)真的保護(hù)。磁帶上邊的歌名標(biāo)簽撕掉了，我都會(huì)用筆來(lái)認(rèn)真的標(biāo)記，生怕落掉了里邊藏著的金典歌曲。
其實(shí)，有幾盤磁帶中的歌曲我從來(lái)沒有聽過(guò)，我挑了幾首，在網(wǎng)上查了下資料，只找到了有記錄這首歌的相關(guān)信息，卻沒有能播放的鏈接，我想它們真的是同著那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了。就像我的老磁帶，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)數(shù)年，伴隨了久遠(yuǎn)的時(shí)光，成為一代人年輕的印記，而今安安靜靜的躺在了箱子里，沉睡起來(lái)。如果沒有誰(shuí)來(lái)翻閱，它要被歲月長(zhǎng)久的塵封了。
“往前一步是黃昏，退后一步是人生，風(fēng)不平浪不靜，心還不安穩(wěn)，一個(gè)島鎖住一個(gè)人。我等的船還不來(lái)，我等的人還不明白，寂寞沉沒沉入海，回憶回來(lái)你已不在”。
春日的窗外，太陽(yáng)穿透了玻璃窗，鋪上了我的書桌，磁帶們被極力的恩寵，暖暖的。我似乎看到了陳舊的磁帶在錄音機(jī)里慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，聲音越來(lái)越近，像是唱出了一個(gè)年代。
