因名而鳴

文|青三盜

霧霾之夜,北京城闕上幽藍(lán)的眼睛,猶如一座孤寂的島嶼。有個(gè)聲音在耳畔輕輕響起,仿佛一只輕盈的鳥掠水飛翔。扇動(dòng)的羽翼觸響記憶的風(fēng)鈴,深深淺淺的往事便紛沓而來。


1.

三湘四水,唯西多匪。

一頂帽子,已戴百年,以至于談及家鄉(xiāng)不由自主地補(bǔ)上一句:《烏龍山剿匪記》就出自我的家鄉(xiāng)。投下的石子激蕩不出自豪的神采,倒迎來似笑非笑的回應(yīng),抬腳走進(jìn)歷史,轉(zhuǎn)眼未成古人,家鄉(xiāng)之名無意顧及,倒因自我之名而踏上了“我不是潘金蓮”之路。

冷溪山,略帶冷峻地藏在海拔1400多米的山坳里,擁著一堆灰色的定語:山高水陡、崎嶇險(xiǎn)峻、高寒蔽塞、貧困落后。即便大火燒光歲月,也驅(qū)不走宿命般的顏色,一代代人的希望都投向了村口灰白墻的宗祠,它依溪而建,三面環(huán)田,不僅是村里最豪華的屋舍,也是所有人心中的神圣地標(biāo),更是方圓十里唯一的學(xué)校。

春末夏初,陽光里夾著翠綠的氣息,準(zhǔn)時(shí)喚醒山坳坳里的學(xué)童。完成放牛、放鵝的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作,匆匆扒過飯,嘴角未擦就已邁出了廚門,斜跨空蕩蕩的書包呼朋喚友奔向祠堂。如果說春江水暖鴨先知,那么土地軟硬鄉(xiāng)土少年先知,每天赤腳丈量從家到校的距離,少則五六里,遠(yuǎn)則十余里,作為“光腳不怕穿鞋的”一代,我們始終對(duì)土地保持癡迷般的眷戀或者鄙棄。

上學(xué)、放學(xué),鄉(xiāng)間小路散落著往返的少年,三五成群,嘻嘻鬧鬧。

“嘿,清華大學(xué),你的筆掉了”。

他扭過頭,來回掃視并未發(fā)現(xiàn)筆掉在何處。

“不是你這個(gè)男清華,是那個(gè)女清華”,同伴們故技重施。

兩個(gè)同名同姓的少年,是同學(xué)們課余生活的調(diào)味劑,避免尷尬的最好方式,就是兩人有意遠(yuǎn)離。隨著年齡漸長,名字的困惑與日俱增,無論好意無意都在刺痛一個(gè)原本內(nèi)向少年的自尊,在學(xué)習(xí)墜落至倒數(shù)之列,他有種莫名的輕松,總算有了退學(xué)的理由。

如意算盤并未得逞,無數(shù)次畫圈后,再次回到原點(diǎn)。后來轉(zhuǎn)學(xué)至江西,又不得不硬著頭皮適應(yīng)陌生,將自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),拒絕所有的探訪,哪怕是心懷好意的輕微之舉。曾一度擅自將名字改成同音字,用迂回閃躲做自我回應(yīng),反作用力大于作用力。

有多在意,重負(fù)就有多重。


2.

讓你父親把你年齡改小一點(diǎn),五年級(jí)班主任再次囑咐他。

他回到教室,變得坐立不安,眉骨緊鎖,上課頻頻走神。

周五三點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)放學(xué),他匆匆擁進(jìn)寢室,嫻熟地疊好被子碼在床頭,隨后用腳勾出木板床下的樟木箱,抽出蛇皮袋,將多余的稻米倒在鋁皮飯盒里,換洗衣物隨同玻璃菜罐塞進(jìn)了蛇皮袋,最后撣了撣小學(xué)奧林匹克數(shù)學(xué)競賽書及試卷上的灰塵,小心翼翼裹在蛇皮袋最中央的位置。鎖上箱子,披著袋往家趕。

這是一所離鎮(zhèn)里還有三四公里的鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校,絕大部分學(xué)生來自其他村莊,當(dāng)然也屬他家離學(xué)校最遠(yuǎn),也是班里唯一個(gè)沒有自行車的學(xué)生。二十多里的山路,中間需要穿過四個(gè)村莊。這一次,他時(shí)而走的匆忙,時(shí)而緩慢,好在天黑之前趕到了家。

幫父母干完地里的活,喂完豬,吃過飯,開始寫作業(yè)。他喜歡數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)是座城堡,一個(gè)鄉(xiāng)土少年眼中的新奇世界,思緒肆意狂舞,為此不知疲倦至深夜。

周末一切如常,白天干活晚上寫作業(yè),周日下午臨近上學(xué),他才不得不跟他父親怯生生地請(qǐng)示:老師讓你把我年齡改大一點(diǎn)。

你那個(gè)老師吃飽了沒事干,改年紀(jì)干嘛?我拿什么給你改?

嗯……就是……要報(bào)少年班。

少年班是什么東西?

初高中三年讀完的班,讀完上少年大學(xué)。

父子倆例行公事地你問我答,眼看父親不耐煩了,他著急地眼淚打起了轉(zhuǎn)。

你不去,我就上不了了。

曉得了,就你讀個(gè)書麻煩,等我有空了再說吧。

他知道父親的脾氣,他們之間的對(duì)話已經(jīng)宣告結(jié)束,再次悻悻然地往學(xué)校趕。

山風(fēng)輕拍額頭,撥動(dòng)敏感的琴弦,泥濘的道路將腳印帶向遠(yuǎn)方,茂密不息的青草隱藏著一件件深深的心事,潺潺低語的流水回應(yīng)著無數(shù)悄悄的問訊。

一周后,父親還是來了學(xué)校,然后去了派出所,一個(gè)只有小學(xué)二年級(jí)文化的父親在鄉(xiāng)音不明的他鄉(xiāng)為兒子踏進(jìn)衙門,對(duì)他父親無異于一場大考。至今,也不得知他是怎么幫他改的年齡。

他的少年班之路還是敗了下來,以一種匪夷所思的失敗告終。時(shí)隔6年之后的高考,他才發(fā)現(xiàn)父親不只把名字“清”改成了“青”,年齡還改大了一歲。


3.

你得有個(gè)筆名,好朋友建議。

行不更名,坐不改姓,沒必要。

嘿,就你那個(gè)名……,我覺得吧,別因?yàn)槊衷闾A宋恼隆?/p>

狗屁理論。

一切照常,就像無法改變自己的名字一樣,世界好像也不在乎“我不是潘金蓮”的辯解,不變的煙火,當(dāng)然你還是你。

跟著自己的名字過不去,就是一場自我懲罰的惡行,本應(yīng)拿起鮑爾吉·原野的鋒銳尖刺,狠狠地刺向自己的“惡行”。不緊不慢,所有的掙扎和努力,都是不可言說的自我救贖,或好或壞地走向前方,唯有傷痂在輕聲訴說一路的所有。也只有在回首的剎那,才能得到一種清明的酸辛。就像席慕蓉所說,只有在太遲了的時(shí)候,才能細(xì)細(xì)揣摩出一種無悔的心情。

與其郁郁寡歡,不如隨遇而安。用了十幾年時(shí)間才明白的道理,或許算不上太晚。在紛繁的現(xiàn)實(shí)之中,思緒狂舞,觸角飛旋不停,不能終止。長久無聲的跋涉才能在拐角處遇見自己,那一刻,靈魂開始寧靜,循環(huán)走向完美。

前幾日,一位教育部直屬事業(yè)單位工作的朋友提醒他:你得有句格言。

那就“在拐角處遇見更好的自己”吧。

他悄然把這句話當(dāng)做了格言,文藝中略帶自私。拐角處發(fā)出的問候,聲音那么短促和輕柔,就像呵氣一樣。把問候悄悄接受下來,像接受一件信物,包裹起來,放到角落,偶爾取出來撫摸。

這是一場不為人知的經(jīng)營,辛苦、快意。這是一首無行的詩章。


4.

時(shí)刻想起湘西,想起一部從未看過的《烏龍山剿匪記》;

研究日本的設(shè)計(jì)、文學(xué),不免憧憬那里青山、禪意;

一個(gè)文藝的理科青年,最終以筆名“青三盜”示人。

(青三盜,農(nóng)歷十一月十九日生人,上圖為老家實(shí)景。)
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 想了好久的一件事,卻遲遲不敢動(dòng)手,或者一推再推,總是不能按照計(jì)劃來完成,這可能就是人們所說的拖延癥吧。 大多數(shù)事情...
    野渡舟浮生夢閱讀 380評(píng)論 0 0
  • 在現(xiàn)代流行審美的誘導(dǎo)下,女性對(duì)“瘦”的渴望永無止境,似乎除了在T臺(tái)上走秀的骨感模特以外,世界上其他女人都是胖子。而...
    傘傘閱讀 2,326評(píng)論 0 4
  • 現(xiàn)在想想最初學(xué)習(xí)的發(fā)心是為了改變兒子的現(xiàn)狀,學(xué)習(xí)的時(shí)候意識(shí)到自己才是問題的根源,學(xué)習(xí)后知道需要改變的是自己,而不是...
    周華14134閱讀 362評(píng)論 8 4
  • 早上五點(diǎn)到達(dá)梅州。 溫度很低,還是冷得打哆嗦。就近找了家湯粉店,點(diǎn)了一碗熱騰的細(xì)粉。(這里的人太勤...
    文軒坊閱讀 487評(píng)論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容