9月15日,我反復(fù)念著這個(gè)日期,總覺(jué)得有說(shuō)不出來(lái)的熟悉感,細(xì)細(xì)密密地注滿腦海。
然后我反應(yīng)過(guò)來(lái),兩年前的今天,發(fā)生了一件牽連至今的事。
那是一個(gè)清晨,我坐在學(xué)校的田徑場(chǎng)上,神情呆滯地看著我左腿的膝蓋骨移到了旁邊。我的大腦認(rèn)真地確認(rèn)了兩遍,然后用牛仔長(zhǎng)褲下不正常的輪廓告訴我,這件事確實(shí)發(fā)生了,我的左腿膝蓋骨確實(shí)沒(méi)有在它該在的位置。我的大腦確認(rèn)了以后,著急地哭了出來(lái)。
我被兩個(gè)同學(xué)扶到跑道旁邊的樓梯,從我旁邊走過(guò)的同學(xué)紛紛看著我,還有的男同學(xué)直接笑了出來(lái),幾個(gè)認(rèn)識(shí)我的同學(xué)過(guò)來(lái)關(guān)切地問(wèn)問(wèn),我低頭,笑著跟他們說(shuō)沒(méi)事。體育老師是個(gè)中年婦女,自信地說(shuō)這種情況她見(jiàn)多了,抬起我的腿把我的膝蓋拉回了原位。
我瞬間眉開(kāi)眼笑,站起來(lái)動(dòng)了動(dòng)腿,發(fā)現(xiàn)除了微痛感之外與之前并沒(méi)有什么區(qū)別。于是我拉著那兩個(gè)同學(xué)的手,興沖沖地回教室上早讀。
但早上五節(jié)課之后發(fā)生的事與我預(yù)想的完全相反。
幾個(gè)小時(shí)前曾經(jīng)讓我眉開(kāi)眼笑的左腿膝蓋腫得巨大,無(wú)法伸直,也無(wú)法彎曲,也用不了力。
我被同學(xué)扶回宿舍,去宿管阿姨那兒給父親打電話。我被他帶到骨科醫(yī)院,也是在那兒第一次坐上了輪椅,那條腿被醫(yī)生強(qiáng)行掰直,但也許他忽略我腿的長(zhǎng)度,我的腳尷尬地踢到了他的隱私部位。在醫(yī)院工作的姑姑給我包了兩瓶藥酒和紗布,這期間我沒(méi)有放下過(guò)的我地理藍(lán)本,反復(fù)研究著一幅又一幅的等高線圖。
我在家躺了兩天,想過(guò)會(huì)不會(huì)只考二本,想過(guò)會(huì)不會(huì)不能離開(kāi)廣西,就是沒(méi)想過(guò)這條腿,會(huì)不會(huì)好。
兩年后,我躺在床上粗略地寫(xiě)了這段回憶,有淺淺的痛感從左腿膝蓋傳來(lái)。
還有一股痛感,來(lái)自于心口。