摘錄：
? ? ? ?喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給 沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。
《我們仨》以夢(mèng)開篇，夢(mèng)中楊絳與錢鍾書原本在一同散步，忽然鍾書不見了，楊絳便在荒郊野嶺中呼喊錢鍾書的名字，這段文字描寫了楊絳的喊聲落在曠野里，遍尋不見鍾書的情境。
喊聲本是無形的，卻被黑暗的曠野“吞吃”了；夜色有著沉沉的分量，寂靜不但“徹底”，還加重了黑夜的分量；昏暗，是“一層深似一層”的。楊絳的孤凄迷茫，焦急害怕，在這夜色的的描述中淋漓盡致。
楊絳在夢(mèng)中沒能找到鍾書，也不知該去何處找?；碳敝袕膲?mèng)中醒來，看到錢鍾書正在旁邊酣睡。待鍾書醒來，楊絳埋怨他一聲不響地撇下她自顧自走了。
楊絳寫道，“鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)?！?/p>
《我們仨》全書共有三部分：我們倆老了，我們仨失散了，我一個(gè)人思念我們仨。“我們倆老了”這部分由夢(mèng)境開始，揭開了這個(gè)“長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)”——我們仨失散了。
摘錄：
????????鍾書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里！”他笑得站不直了。我隔著? ?他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
這是描寫錢鍾書在女兒阿瑗的房間搗亂后，被阿瑗“當(dāng)場(chǎng)拿獲”，叫來?xiàng)罱{“告狀”，鍾書夾在鋼琴與書桌之間，把自己“縮得不能再小”，努力給自己找“不在場(chǎng)證據(jù)”。而楊絳“隔著肚皮，也能看到他肚子里翻騰的笑浪”。這簡(jiǎn)單的一句描述，寫盡了一家三口的其樂融融，歡聲笑語(yǔ)。而對(duì)于失去愛人與愛女的楊絳來說，這只是一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”的開頭，愈是充滿溫情歡笑，夢(mèng)醒后獨(dú)自一人回想起來，愈是孤凄苦楚。
摘錄：
????????那里煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚；空氣郁塞，叫人透不過氣似的?！缆穬蓚?cè)都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠(yuǎn)處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰(shuí)家的陵墓。驛道東頭好像是個(gè)樹林子，客棧都籠罩在樹林里似的。我們走進(jìn)臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是云霧蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠(yuǎn)道。
堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。
我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤。秋風(fēng)剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風(fēng)，落下一批一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風(fēng)還沒有吹，柳條上已經(jīng)發(fā)芽，遠(yuǎn)看著已有綠意；柳樹在春風(fēng)里，就飄蕩著嫩綠的長(zhǎng)條。然后蒙蒙飛絮，要飛上一兩個(gè)月。飛絮還沒飛完，柳樹都已綠樹成蔭。然后又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。
這三段摘自《我們仨失散了》這部分的第二節(jié)《古驛道上相聚》，是將晚年錢鍾書住院，楊絳往返于醫(yī)院與家照顧他的回憶幻化成夢(mèng)境，客棧、船、古驛道分別對(duì)應(yīng)著家、醫(yī)院和往返的路途。在這一部分，楊絳用了很多筆墨描寫環(huán)境，如開頭第一段踏入由客棧出來踏入古驛道的環(huán)境描寫，煙霧迷蒙、雜樹叢生、野草滋蔓的環(huán)境確實(shí)宛如夢(mèng)境，這荒僻幽靜的環(huán)境中也透露著令人喘不過氣的壓抑，仿佛預(yù)示著死神的召喚。
從心理的角度來講，人在大悲或大喜后會(huì)覺得一切恍如夢(mèng)境，楊絳一家三口一起度過了六十三年平常而溫馨的日子，而后又先后失去了自己的女兒與伴侶，獨(dú)自守著回憶與寂寞，回想起來宛如一場(chǎng)綿綿千里的長(zhǎng)夢(mèng)，其中悲喜滋味，楊絳用她溫暖平實(shí)的文字，真情地流露。
從寫作的表現(xiàn)手法來講，以夢(mèng)的形式來表達(dá)對(duì)逝者的哀悼，在我國(guó)古代詩(shī)歌中也是常用的手法。通過夢(mèng)境描寫虛無縹緲的死亡，由虛寫實(shí)，虛實(shí)相生，含蓄委婉而又格外深沉悠長(zhǎng)地傳達(dá)了作者厚重的思念。
環(huán)境描寫中，楊絳多次寫到楊柳，楊柳這一意象在詩(shī)歌中往往用來表達(dá)離愁別緒，而在楊絳的描寫中，楊柳常常已經(jīng)“黃落”，或是“禿柳”，這一方面預(yù)示著鍾書已經(jīng)快到了生命的盡頭，一方面也象征著楊絳內(nèi)心的孤獨(dú)凄苦。
“古驛道上相聚”的最后一段，描寫了楊柳一年四季的變化輪回，楊絳一腳一腳地在古驛道上走了一年多，現(xiàn)實(shí)中的楊絳也在一九九四年夏鍾書住院后，每日往返于家和醫(yī)院去照顧他。一九九五年冬，阿瑗也住進(jìn)醫(yī)院，一家三口，分居三處。
摘錄：
????????他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒有了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。
這兩句話，是寫楊絳在“古驛道”終于找到了錢鍾書，描寫一家三口在船上相聚時(shí)所見到的“沒有了眼鏡”的鍾書。一句“他的眼皮雙得很美”，生動(dòng)地刻畫出多日未見，楊絳對(duì)于錢鍾書的思念。可以想見，相見之時(shí)，楊絳是怎樣仔細(xì)地端詳著一生的伴侶，即使在老年時(shí)，也能寫下“他的眼皮雙得很美”這樣溫柔而深情的話語(yǔ)。
