這路，不曾山一程，水一程，卻走得沉重。這山，既不崎嶇，也不坎坷，卻攀得艱辛。站在山峰，看暮色蒼茫，看殘陽(yáng)墜落，看青煙一縷，看塵埃幾分，看草枯草榮歲歲年年人不同。佇立山巔，望穿秋水，望盡關(guān)山，望斷天涯，望不見(jiàn)慈顏如許，唯有，長(zhǎng)亭更短亭，行行復(fù)行行。東風(fēng)吹破千行淚，不知何處是歸程。今夜，您不再守著窗前那盞燈，今生，我欠您一個(gè)轉(zhuǎn)身。
——題記
有一首歌，存在我的電腦里、手機(jī)里、隨身聽(tīng)里、車(chē)載播放器里……兩年了，這首歌沒(méi)再完整播放過(guò)，每當(dāng)前奏響起，便跳過(guò)。
兩年前，那個(gè)深秋的早晨，天地間一片混沌，風(fēng)寒刺骨，雨點(diǎn)凄清。一張張或熟悉或陌生的面孔來(lái)來(lái)往往，熙熙攘攘，一切都是匆忙的，一切都是無(wú)序的，恍惚著，喧鬧著。我抱著父親的骨灰盒，漠然坐在車(chē)?yán)?，空洞的看著雨滴聚成?xì)流順著車(chē)窗玻璃一條條撕裂著滑下。
不知道過(guò)了多久，車(chē)隊(duì)緩緩啟動(dòng)，晃晃悠悠朝老家方向駛?cè)ィ瑏?lái)路便是歸程，落葉歸根是父親的遺愿，像是某種儀式的開(kāi)始，又像是生命的輪回。我下意識(shí)的緊緊抱著冰冷的盒子，知道，這是我今生最后一次如此貼近他，這輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)叫一聲父親了。其實(shí)長(zhǎng)大后，我就很少叫父親，在我心中他一直是個(gè)莽撞的人，沒(méi)上過(guò)幾年私塾，六十多歲還敢擼袖子和二十來(lái)歲的地痞流氓干架。也許是七年的軍旅生涯造就了他爭(zhēng)強(qiáng)好勝嫉惡如仇的性格，但在隨后漫長(zhǎng)的歲月里，一直被殘酷的現(xiàn)實(shí)壓著喘不過(guò)氣來(lái)。因?yàn)樵塾贚B的嫡系部隊(duì)，WG時(shí)期被莫須有的罪名打成Y派，判了七年囚了五年，出獄后依然不改滿腔熱情地沖鋒陷陣在最艱苦的地方，卻飽受歧視，得不到正當(dāng)?shù)拇觥?/p>
十年浩劫過(guò)后，分田到戶，允許農(nóng)民干點(diǎn)私活，父親撿起幼年時(shí)學(xué)到的篾匠手藝，靠做竹簍為生，這時(shí)才有了我。父親在堂屋里干活，我總愛(ài)圍著他打轉(zhuǎn)，看他熟練的把一大根竹子鋸斷，劈開(kāi)，削成長(zhǎng)竹條，再用刮刀把竹條打磨成一根一根光滑柔韌的細(xì)絲，編織成精美的竹簍子。看著細(xì)細(xì)的竹絲在父親長(zhǎng)滿老繭的手里上下翻騰飛舞，我疑心那是極好玩的游戲，纏著父親教我，他總是以扎手為理由搪塞，不過(guò)他也確實(shí)經(jīng)常被竹纖維扎到手指里，他處理的方式在幼年時(shí)的我看來(lái)很男人，用鋒利的小刀把表皮割開(kāi)一點(diǎn)，直接把竹刺從肉里拿出來(lái)，可能是因?yàn)槭稚喜紳M老繭的緣故，似乎并不出血。沒(méi)日沒(méi)夜的編四五天，攢夠一批貨，他便用扁擔(dān)挑著，步行四五十公里，星夜趕往省城，如果碰上惡劣天氣或者生意差，當(dāng)天賣(mài)不完，晚上只能在馬路邊或某個(gè)橋墩下蹲一宿，不論寒暑。
父親每次出門(mén)，最盼望他回家的是我，那時(shí)我總站在土磚房門(mén)口一株光禿禿的老樹(shù)下，滿懷期盼的望著村口那條唯一通往外界的彎彎曲曲的小路。只要我出現(xiàn)在那里，村子里的人都知道我父親又去省城販竹簍子去了，他們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的逗我：嗯里衙老子到禾得切的？（方言，問(wèn)我父親去哪里了。）我會(huì)扯著嗓子，極自豪的回答：瑞官做藝切的。（瑞官，瑞：先父諱名，官：對(duì)男子的尊稱(chēng)，做藝：干活。）這一問(wèn)一答像固定的游戲，多年不變。以至于我成年后，每年的秋天到來(lái)的時(shí)候，看黃葉隨風(fēng)凋落，總會(huì)有回到幼年的錯(cuò)覺(jué)。也許，兒時(shí)的我熱切盼望的并不是父親的回家，而是他從省城帶回來(lái)香甜還有點(diǎn)微酸的面包。他也從不讓我失望，只要出去一趟，總要帶回兩個(gè)或四個(gè)面包，我從沒(méi)想過(guò)要用幾個(gè)竹簍子才能換回這幾個(gè)面包。
父親雖然是軍人出身，卻并不嚴(yán)肅古板，過(guò)年會(huì)給村子里的小孩做火藥槍?zhuān)o我削木頭槍?zhuān)€用木頭做有輪子能跑的小車(chē)，記憶中父親因?yàn)檫@些瑣事屢屢招致母親的責(zé)罵。
1981年平反，父親恢復(fù)公職和黨員身份。
1987年落實(shí)政策，舉家搬到了離故鄉(xiāng)三十公里外的小縣城，那一年我八歲。從那以后，有十多年時(shí)間，我沒(méi)有回過(guò)老家，關(guān)于故鄉(xiāng)的人和事都很陌生，記憶也模糊。但怎么也不會(huì)忘記父親帶回面包的味道和每年春天他種的一大片綠油油的蔬菜，還有衰敗的土磚房門(mén)前那棵枯黃永遠(yuǎn)不見(jiàn)長(zhǎng)高的老樹(shù)。
離開(kāi)了故鄉(xiāng)熟悉的山水，一家人都很難融入小城市的生活，加之家境貧寒，父親的退休工資根本養(yǎng)不活一家四口，不得不去街邊賣(mài)小菜，擺地?cái)?，炸蔥油粑粑，直到六十多歲還在走街串巷，引車(chē)賣(mài)漿。我一路從初中到高中，幾乎都是父親給我做的飯，想想那個(gè)時(shí)候真是聰明極了，偶爾還會(huì)抱怨飯菜口味差。
再后來(lái)我離開(kāi)小城去千里之外的異地上學(xué)，父親已經(jīng)快七十歲了，身體還算硬朗，走路腰板挺得筆直，毫無(wú)頹廢的老態(tài)。每年寒暑假，他總會(huì)站在大門(mén)口或前坪偷偷的向著我回家的方向張望一如我小時(shí)候站在枯瘦的老樹(shù)下盼望他回家一樣，等我到家，他不會(huì)噓寒問(wèn)暖，有點(diǎn)混濁的眼睛里只是透著高興。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，他會(huì)把我送到火車(chē)站，等我走進(jìn)站臺(tái)，消失在他的視線里才轉(zhuǎn)身離開(kāi)，而我一次次忽視了他的存在，很少回頭看看他。
1999年的冬天，西北極其寒冷，滴水成冰。那天在校園里看到一個(gè)精瘦的老人蹣跚走過(guò)我身邊，神情舉止像極了父親，也許是觸景生情，也許是心靈感應(yīng)，回到寢室給家里打了個(gè)電話，響了很多聲才被父親接起，在電話里他的聲音并無(wú)異樣，很平靜的告訴我母親早兩日去了親戚家，他一個(gè)人在樓上修補(bǔ)屋頂，聽(tīng)到電話響，才急匆匆的爬下樓梯接聽(tīng)，說(shuō)頭天晚上看了央視的天氣預(yù)報(bào)，知道西北很寒冷，讓我多穿點(diǎn)衣服，自己照顧好自己，不待我詢問(wèn)，急匆匆掛了電話。一個(gè)月后，寒假回家，才知道我打電話那天，屋頂漏水，他在檢修，不慎從四米來(lái)高的樓梯上滾了下來(lái)，把手腕摔斷了，一個(gè)人在冰冷的地面躺了個(gè)多小時(shí)，聽(tīng)到電話鈴響，掙扎了半天才爬了起來(lái)，還怕我擔(dān)心，沒(méi)敢在電話里露出一絲難受的呻吟。
時(shí)光永是流逝，帶走了人世多少塵埃，不揚(yáng)起一絲波瀾。和千千萬(wàn)萬(wàn)平凡人一樣，我成家立業(yè)，為人夫，為人父，經(jīng)年為生存忙碌，完全忽視了年邁父親的存在，直到某年某月的某天，低頭看父親，才猛地發(fā)現(xiàn)他急劇衰老了，腰椎不再挺直，白發(fā)蒼蒼，因?yàn)橛袣夤苎椎年惸昱f病，喘息都變得虛弱艱難，唯一可喜的頭腦還算清明。
耄耋之年既是風(fēng)燭殘年，再頑強(qiáng)的生命也抵不過(guò)歲月無(wú)情無(wú)痕的蠶食，2014年10月26日，那個(gè)風(fēng)雨飄搖的秋夜，父親的生命走到了盡頭，不無(wú)遺憾的撒手人寰，我緊緊握著父親不再溫?zé)岬氖?，哭倒在床邊，才深切體會(huì)到子韻南垓而親不待的遺憾和失去后永遠(yuǎn)無(wú)法追回的錐心之痛。
“想和你再去吹吹風(fēng)，雖然已是不同時(shí)空，還是可以迎著風(fēng)，隨意說(shuō)說(shuō)心里的夢(mèng)?！庇行└璨蝗套渎?tīng)，有些文字不忍觸碰，有些記憶不知道要多久才能抹去。如果每一份記憶都有期限，我確定，這份記憶，是一輩子的。
2016年10月26日晚 寫(xiě)于父親兩周年祭 更深哭一場(chǎng)!
