內容簡介
銀河帝國已有一萬二千年悠久歷史,一位心理史學家卻作出驚人預言:帝國即將土崩瓦解,整個銀河注定化作一片廢墟,黑暗時期將會持續(xù)整整三萬年!
著作逾身的艾薩克·阿西莫夫無所不寫,但不論他自己或全世界的忠實讀者,衷心摯愛的仍是他的科幻小說。在他的眾多科幻著作中,「機器人」與「基地」是最有名的兩大系列。其中「機器人」系列是從短篇故事起家,逐漸演化成一部機器人未來史,包括四個長篇與三十幾個短篇;「基地」系列則是先有一個龐大的架構,然后開始逐步經營──但想必連阿西莫夫也未曾想到,這部科幻史詩能夠經營半個世紀(1941-1992)。
阿西莫夫一生總共寫了七大冊的基地故事,其中流傳最廣、影響最深遠的,當然是核心部分的「基地三部曲」:《基地》、《基地與帝國》以及《第二基地》。不過阿西莫夫生前常常偷笑,說當初雖有明確的故事架構,卻并未刻意寫成什么三部曲,而是以連載方式一篇篇發(fā)表在科幻雜志上。直到一九五年代正式出書,三部曲的架構才首度出現。
為了研究阿西莫夫創(chuàng)作基地系列的來龍去脈,讓我們試著回歸當初的架構,把三部曲重新拆解成原來的中短篇。
《基地》第一篇:心理史學家(出書時補寫)
《基地》第二篇:百科全書編者(短篇,連載第一篇)
《基地》第三篇:市長(短篇,連載第二篇)
《基地》第四篇:行商(短篇,連載第三篇)
《基地》第五篇:商業(yè)王侯(短篇,連載第四篇)
《基地與帝國》第一篇:將軍(中篇,連載第五篇)
《基地與帝國》第二篇:騾(中篇,連載第六篇)
《第二基地》第一篇:騾的尋找(中篇,連載第七篇)
《第二基地》第二篇:基地的尋找(中篇,連載第八篇)
創(chuàng)作背景
許多人都知道基地系列的靈感來自《羅馬帝國衰亡史》(The Decline and Fall of the Roman Empire),不過其中一段頗為傳奇的因緣卻鮮為人知。引用阿西莫夫自傳中的文字,故事是這樣的:
一九四一年八月一日,下課后,我搭地鐵去坎柏(John Campbell, 1910-1971)的辦公室找他。一路上我絞盡腦汁,想要擠出一個新點子。屢試不成之后,我決定使出自己常用的招數:隨意打開一本書,第一眼看到什么,就用什么做自由聯想。
當天我?guī)е槐炯獱柌嘏c蘇利文(Gilbert and Sullivan)的歌舞劇選集,隨手便翻到《艾俄蘭斯》(Iolanthe)中仙后跪在哨兵威利斯面前的一張劇照。我從哨兵聯想到戰(zhàn)士,再聯想到軍事帝國,再聯想到羅馬帝國──然后再聯想到銀河帝國。哈,有了!
……我何不寫個銀河帝國盛極而衰、回歸封建的故事,而且是從第二銀河帝國承平期的觀點出發(fā)?我想我知道該怎么寫,因為我仔細讀過吉朋(Edward Gibbon, 1737-1794)的《羅馬帝國衰亡史》,至少從頭到尾讀過兩遍,只要把它改頭換面就行了。
我?guī)е哂懈腥玖Φ臒崆?、志得意滿地走進坎柏的辦公室?;蛟S熱情真能傳染,因為坎柏顯露出前所未有的激動。
「對短篇故事來說,這個主題太大了。」他說。
「我是想寫個中篇?!刮乙幻嬲f,一面調整自己的構想。
「中篇一樣不夠。必須是一系列的故事,每集都是開放式結局?!?/p>
「什么?」我心虛地問。
「短篇、中篇、系列故事,通通放在一個特定的未來史框架中,包括第一銀河帝國的衰亡、隨之而來的封建時期,以及第二帝國的興起?!?/p>
「什么?」我更心虛地問。
「沒錯,我要你寫出這個未來史的大綱?;丶胰ィ汛缶V寫出來?!?/p>
──《記憶猶新》(In Memory Yet Green)原文版311頁
「心理史學」是這個三部曲的中心科幻因素,而貫穿其間最重要的一個人物,自然就是心理史學宗師、基地之父哈里·謝頓。最有趣的是,「基地系列」的故事是從謝頓死后五十年講起(<百科全書編者>),也就是說真正的主角竟然是個死人──這正是科幻小說的趣味所在,不受任何形式的束縛。不過在出書的時候,為了交代前因后果,阿西莫夫又補寫了一篇<心理史學家>,讓八十高齡的謝頓現身說法。而在生命中最后五年,阿西莫夫再度眷顧這個傳奇角色,用兩本「前傳」詳盡刻劃謝頓的一生,以及心理史學與基地的創(chuàng)建過程。
耐人尋味的是,阿西莫夫晚年似乎愈來愈認同這個筆下人物,而他也的確與謝頓一樣,對人類文明有著高瞻遠矚、悲天憫人的關懷?!干瓴粷M百,常懷千歲憂」正是大師胸懷的最佳寫照。
博學多聞、博覽群書的阿西莫夫從不閉門造車,筆下的科學幻想多少都有所本。例如「心理史學」便是「氣體運動論」(物理學)、「群眾心理學」(心理學)、「歷史決定論」與「群體動力論」(歷史學)的綜合體;而刺激基地不斷成長茁壯的「謝頓危機」,則取材自歷史哲學家湯恩比(Arnold Toynbee, 1889-1975)首創(chuàng)的「挑戰(zhàn)與響應」理論。
由于影響人類行為的因素過于復雜,人類又具有自由意志,因此個人行為絕對不可能預測。然而當眾多個體集合成群時,卻又會顯現出某些規(guī)律,正如同在巨觀尺度下,氣體必定遵循統(tǒng)計方法所導出的定律。阿西莫夫將這些事實推而廣之,借著筆下不世出的天才謝頓,讓心理史學發(fā)展到出神入化之境,成為一門探索未來世界巨觀動向的深奧科學。
透過心理史學的靈視,謝頓預見了人類悲慘的未來:國勢如日中天的銀河帝國正一步步走向滅亡,整個銀河將要經歷三萬年蠻荒、悲慘的無政府狀態(tài),另一個大一統(tǒng)的「第二帝國」才會出現。
倘若上述發(fā)展絲毫無法改變,既然一切皆已注定,也就沒什么戲劇性可言。故事之所以引人入勝,在于謝頓進一步發(fā)現:雖然阻止帝國崩潰為時已晚,若想縮短這段漫長的過渡期,在當時卻尚有可為。于是謝頓開始了力挽狂瀾、扭轉乾坤的努力,試圖將三萬年的動蕩歲月縮減為一千年。為了達到這個目的,他窮后半生的精力,設立了兩個科學據點:第一基地(簡稱「基地」,由自然科學家組成)與第二基地(隱身在銀河舞臺幕后,由心靈科學家與心理史學家組成)。
兩個基地的位置經過特別計算,分別設在「銀河中兩個遙相對峙的端點」(光是這句語帶玄機的話,便衍生出《第二基地》這本書)。此后一千年間,許多預設的歷史事件將一環(huán)扣一環(huán)發(fā)生,以促使一個更強大、更穩(wěn)固、更良善的第二帝國早日實現。
基地三部曲的主線,謝頓計劃。謝頓本人則雖死猶生,仍然藉由類似錦囊妙計的全像錄像,不時指導著未來數十世代的子民。
不過「奇正相生」正是大師的拿手好戲,在既定的情節(jié)中,他總是有辦法再寫出變奏,令讀者忍不住感嘆人算不如天算。三部曲的變奏之一,是無端出現一個具有強大精神力量的異種人「騾」,以迅雷不及掩耳的速度席卷整個銀河;變奏之二,則是在「騾亂」成為歷史之后,兩個基地竟然發(fā)生鬩墻之戰(zhàn)!
三部曲結束于第二變奏告一段落之處,留下一個開放式結局。三十年后,在全世界科幻迷千呼萬喚之下,阿西莫夫重拾基地系列,所寫的續(xù)集便是第三變奏。這一「變」更是令人拍案叫絕,甚至連謝頓計劃都為之顛覆!也唯有經由這最后變奏,「基地」與「機器人」才得以遙相呼應,兩大系列方能融鑄成一體,化為一部俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的銀河未來史。
基地系列
作者:艾薩克·阿西莫夫
《基地三部曲》篇幅巨大,可能除了30年代早期的E.E.史密斯外,在阿西莫夫之前尚無人敢問津這樣的宏篇巨著??窃?0年代流行雜志上的史密斯的《水晶體人》系列也是以短篇小說形式創(chuàng)作的,但阿西莫夫的這部作品遠超過了它。
銀河帝國已有一萬二千年悠久歷史,如今一位數學家卻作出驚人預言:帝國即將土崩瓦解,整個銀河注定化作一片廢墟,黑暗時期將會持續(xù)整整三萬年!
俄裔美籍猶太作家阿西莫夫(IsaacAsimov,1920-1992)是本世紀科幻文壇的超級大師,也是舉世聞名的全能通俗作家。著作逾身的阿氏無所不寫,但不論他自己或全世界的忠實讀者,衷心至愛的仍是他的科幻小說,尤其是他經營了半世紀的科幻史詩“基地”。
長達七巨冊的基地系列包括四、五十年代的“基地三部曲”,以及艾氏晚年撰寫的兩本前傳與兩本續(xù)集。依照故事的先后順序,完整的書目如下:前傳《基地前奏》《邁向基地》三部曲《基地》《基地與帝國》《第二基地》續(xù)集《基地邊緣》《基地與地球》其中三部曲由九個中、短篇組成,《邁向基地》包括四個中篇(由于艾氏遽然辭世,計劃中的第五篇成了短短數頁的跋),其他三冊則是真正的長篇巨著。
基地系列的靈感最初來自《羅馬帝國衰亡史》,因此在故事架構中,氣數已盡的銀河帝國占有很重的份量。這一類的時空背景,如今早已成為科幻小說的重要原型。
“心理史學”是這部史詩的中心奇幻因素,而貫穿其間最重要的一個人物,自然就是心理史學宗師、基地之父哈里·謝頓。在三部曲中,謝頓已是神龍見首不見尾的傳奇人物,因此作者晚年特地以他為主角,用兩本前傳詳盡刻劃謝頓的一生,以及心理史學與基地的創(chuàng)建經過。耐人尋味的是,艾西莫夫晚年似乎愈來愈認同這個筆下人物,而他也的確與謝頓一樣,對人類文明有著高瞻遠矚、悲天憫人的關懷。
“生年不滿百,常懷千歲憂”正是大師胸懷的最佳寫照。
博學多聞、博覽群書的艾西莫夫博士從不閉門造車,筆下的科學幻想多少都有所本。例如“心理史學”便是“氣體運動論”(物理學)、“群眾心理學”(心理學)、“歷史決定論”與“群體動力論”(歷史學)的綜合體;而刺激基地不斷成長茁壯的“謝頓危機”,則取材自歷史哲學家湯恩比的“挑戰(zhàn)與回應”理論。
由于影響人類行為的因素過于復雜,人類又具有自由意志,因此個人行為絕對無法預測。然而當眾多個體集合成群時,卻又會顯現某些規(guī)律,正如同在巨觀尺度下,氣體必定遵循統(tǒng)計方法所導出的定律。艾氏將這些事實推廣,藉著筆下不世出的天才謝頓,讓心理史學發(fā)展到出神入化之境,成為一門探索未來世界巨觀動向的深奧科學。
透過心理史學的靈視,謝頓預見了人類悲慘的未來:國勢如日中天的銀河帝國正一步步走向滅亡,整個銀河將要經歷三萬年蠻荒、悲慘的無政府狀態(tài),另一個大一統(tǒng)的“第二帝國”才會出現。
倘若上述發(fā)展絲毫無法改變,既然一切皆已注定,也就沒什么戲劇性可言。故事之所以引人入勝,在于謝頓進一步發(fā)現,雖然阻止帝國崩潰為時已晚,但若想要縮短這段漫長的過渡期,在當時則尚有可為。于是謝頓開始了力挽狂瀾、扭轉乾坤的努力,試圖將三萬年的動蕩歲月縮減為一千年。為了達到這個目的,他窮后半生的精力,設立了兩個科學家的據點:第一基地(簡稱“基地”,由物理科學家組成)與第二基地(隱身在銀河舞臺幕后,由心理史學家組成)。
兩個基地的位置經過特別計算,分別設在“銀河中兩個遙相對峙的端點”(光是這句語帶玄機的話,便衍生出《第二基地》這本書)。此后一千年間,許多預設的歷史事件將一環(huán)扣一環(huán)發(fā)生,以促使一個更強大、更穩(wěn)固、更良善的第二帝國早日實現?;叵盗械闹骶€,便是第一基地如何克服一個接一個的周期性危機,激發(fā)出無窮無盡的潛力;第二基地又如何暗中相助,以逐步實現為期千年的謝頓計劃。
不過“奇正相生”正是大師的拿手好戲,在既定的情節(jié)中,他總有辦法再寫出變奏,令讀者忍不住感嘆人算不如天算。三部曲的變奏之一,是無端出現一個具有強大精神力量的異種人“騾”,以迅雷不及掩耳的速度席卷整個銀河;變奏二,則是在“騾亂”成為歷史之后,兩個基地間竟發(fā)生了鬩墻之戰(zhàn)!
三部曲結束于第二變奏告一段落之處,留下了一個開放式結局。三十年后,在全世界科幻迷千呼萬喚之下,阿西莫夫重拾基地系列,所寫的續(xù)集便是第三變奏。
這一變更是令人拍案叫絕,甚至連謝頓計劃都為之顛覆!卻也唯有經由這最后變奏,“基地”與“機器人”(艾氏另一重要科幻系列,包括四個長篇與三十幾個短篇)才得以遙相呼應,兩大系列方能融鑄成渾然一體,化為一部俯仰兩萬載、縱橫十萬光年的銀河未來史
1、暴力是無能者的最后手段。
2、不要讓道德觀阻止你做正確的事。
3、任何事情都不必為真,但必須令人信以為真。
4、人類總會選擇最安全、最中庸的道路前進,群星就會變成遙不可及的幻夢。
5、惟有大言不慚的謊言方能成功。
6、只有經過嚴酷的考驗,人類才能不斷前進,走向發(fā)展的高峰。危險的環(huán)境和危機感,才是驅使人類不斷進步、不斷征服新事物的根本動力。
7、但一般說來,謬論不會自行消亡。這幾乎就像是存在著一個謬論守恒定律,即謬論不能被消滅,它只會改變形式。
8、一切正常的生命都會有意識或無意識地對控制感到憤恨。如果這種控制來自能力低下的一方或據說能力低下的一方,這種憤恨就會更加強烈。
9、暴力是無能者的最后一招。
10、逃離地球,卻還是逃離不了競爭殖民、先到先得的法則。哪有什么合作新模式,人類殖民、擴張疆土的欲望隨著科技進步走向其他星球,無論社會如何進步,人,依舊是被野心、欲望驅使的動物。
11、面對愚昧,神們自己也緘口不言。
12、憤怒有時是非常有用的情緒。至少,一個憤怒的人絕不會像平常那樣膽怯。
13、人生難道還有什么事,會比尋找答案更令人感到振奮?
14、我一直在為受壓迫的人說話,不論任何種族、任何性別。
15、迎戰(zhàn)心理恐懼,就像是陷入流沙而只用一根棍子徒勞反抗。
16、當異教徒的羅馬人迫害早期基督教徒的時候,基督教徒呼吁寬容。等基督教徒掌權之后,可曾有過寬容?絕對沒有。他們立即開始反過來迫害對方。
17、舊理論存在了那么長時間,恰恰是因為根據當時的測量標準,它所給出的結果還相當好。
18、任何一種有永恒時空存在的系統(tǒng),都會讓人類可以主動選擇自己的未來。人類總會選擇最安全、最中庸的道路前進,群星就會變成遙不可及的幻夢。
19、一個人必須善于組合資訊,并且能夠分析各種組合的意義,也就是必須夠聰明,才有可能發(fā)明前所未有的創(chuàng)見。
20、我們的一切宗教習俗和儀典,都是形式勝于實質的,因為那是大眾的宗教。
21、不要讓你的道德感,阻止你做正確的事情。
22、一個人必須擁有很多各方面的資訊,也就是必須博學,才有可能發(fā)明前所未有的創(chuàng)見。
23、語言和音樂結合在一起,會產生某種奇特的效果。
24、生活似棋亦勝棋,棋終人散,前路漫漫。
25、不僅僅是我們理解的平行宇宙,并行不悖。而是,有些宇宙還沒有起源,有些宇宙已經快要老去了。
26、人類總是會創(chuàng)造出太多奇技淫巧,最后反噬自身,所以一定要加以限制。這才是最關鍵的問題。只要有一個物理年的松懈,一般時空中的核技術就會蓬勃發(fā)展到極度危險的地步,必須從頭抹除。
27、任何的宗教,出發(fā)點都是訴諸信仰和感情,如果將宗教當成武器,那是非常危險的一件事。
28、宇宙的基本構造是決定宇宙自然法則的東西,是我們宇宙的基本構造決定了它儲存能量的方式。
29、跨時空的管理員,總給我一個感覺:他在一根管子中做跨時空游動,各個世紀時空就像裝在瓶子里面的微縮景觀,盡管每個瓶子中都是幾十億人的生活和各自的歷史。
30、時間或空間上的距離,會放大某些事件的重要性,這是人類歷史上永恒不變的教訓。
31、帝國的覆滅正是一件牽連甚廣的大事,可沒有那么容易對付。它的原因包括官僚的興起、階級流動的停滯、進取心的衰退、好奇心的銳減。
32、提出這些猜想的人在這個領域沒有身份,或者有跡象表明他缺乏對該領域已經完成的工作的了解。
33、因為理論修正的幅度越來越小,所以即使十分古老的理論也一定有充分的正確性,使進步的發(fā)生成為可能,而這種正確性不會被后來的修正所抹殺。
34、死亡是一場永恒無夢的睡眠。
35、幾百萬人的命運都掌握在一個人的手心,如果他必須因此孤獨前行,那他也有資格以孤獨為傲。
36、那些認為自己什么都知道的人對于確實知道的我們來說是巨大的煩惱。
37、要做個哲學家,你并不需要學校教育。你只需要活躍的頭腦和生活經驗。
38、沒有提出檢驗他們的建議的合適方法,沒有作出有用的預言。對于那些在該領域受過教育的人來說,論點有缺乏或者不明確。
39、現在永恒時空的真實面貌已經清晰無誤地呈現在他眼前:一群越來越病態(tài)的神經病,集體偏執(zhí)狂患者,一群絕望的人,過著被撕裂扭曲的人生。
40、有錢有閑是精英階級的特點之一,這本身就是一種特權。
