? ? ? ? 清明第二天，朋友從鄉(xiāng)下回來送了我一袋榆錢。打開袋子，那一片片、一撮撮的綠燦燦的榆錢似乎帶著朝露的潮潤，帶著春陽的溫喛。捏一小撮到嘴里，那帶有幾分淡淡泥土氣息的清香沁入心肺，一下子勾起童年的記憶。

? ? ? ?我的老家在古城正定，就是那個三國中常山趙子龍的故里。記得小時候家里院子很大，房子卻不多，只有爺爺奶奶住的西廂房四間，后來我父母從外地回來，爺爺奶奶讓他們在院子的北邊蓋了四間北屋。院子很大，空閑的地就被種了樹，有桃樹、有杏樹、有柳樹，最多的就是榆樹了。我是從小跟爺爺奶奶長大的，院子就是我的天堂，院子里的樹也就是我的玩伴。春天的時候，院中垂垂的柳條剛泛綠色冒出小芽，院南的老杏樹就開了花，粉白粉白的，接著就是窗前的桃花，紅中透著粉，在蒼涼漫長的冬日后，桃紅、杏白、柳綠為小院平添幾分生機和活力。

? ? ? 如果是晴天，爺爺奶奶會在院孒里擺上小地桌，一邊是奶奶在納鞋底或縫補衣裳，一邊是爺爺沏了茶，靠在躺椅上瞇著眼抽煙袋。而我就把院子當做游樂場，和幾個差不多大的小不點跑跑鬧鬧，在樹木間捉迷藏。

? ? ? 到了四月初，當柳樹的枝條長出小葉，杏花、桃花在微敗的時候，院子里的榆樹枝頭則結(jié)滿了榆錢。那時糧食不富裕，當榆樹上結(jié)滿榆錢時，大人們總是想方設(shè)法擼下一些來，洗凈后拌上面蒸苦累，頂上幾餐飯，省下幾斤糧。那時候年齡小不懂那些，只喜歡在大人們爬上樹擼榆錢時，踮起腳尖在樹下叫喊眺望。大人們看我們喊的急了，便折幾枝細細的、結(jié)滿榆錢的小枝扔下來，引我們一陣哄搶。最先搶到手的，一定是邊跑邊從枝上擼一把榆錢放到嘴里，一定是看后邊的小伙伴們追的急了，才把吃剩的榆錢扔給他們。后邊的伙伴撿起來，也不嫌棄，停下腳步，自顧從枝上摘了榆錢放到嘴里。那時候沒有溫室大棚，杏和桃要過了五六月才能熟，在我的記憶里，榆錢是春天樹上結(jié)的最早能吃的東西，所以，一把剛從樹上摘下的榆錢，比現(xiàn)在任何高檔的水果都好吃。

? ? ? ?等我上了小學，糧食好像沒那么緊張了，大人們不再刻意擼榆錢代糧食，但春天里擼榆錢仍是我樂此不疲的事。樹長高了，爬不上去，便找來一根長長的竹竿，細頭上綁上鐵絲小鉤或是繩套，擎起竹竿，用小鉤鉤住或繩套住那結(jié)滿榆錢的細枝，然后輕輕轉(zhuǎn)動竹竿，將那細枝從半截折斷……家里的樹夠不著了或是榆錢開敗了，就帶著竹竿到老城墻根、到萊地的高坡旁去尋找那些正鮮鮮嫩嫩的榆錢。每次都是把榆錢擼下來，生吃夠了，再帶回去交給母親。她把榆錢細細洗過，然后在蒸屜里鋪上薄薄一層榆錢，再在上面撒上一層白面，大概三四層的樣子，放到開水鍋上蒸十分鐘，蒸好后攪拌均勺，淋上蒜汁，一鍋若累，全家吃個鮮。

? ? ?我小時候吃過奶奶或母親蒸的好多樣的苦累，如青蒿的、柳芽的、小楊葉的、老豆角的等等，但哪種也沒有四月初的榆錢和四月末的槐花苦累好吃。

? ? ?后來求學工作，娶妻生女忙忙碌碌一晃三四十年過去了。老家的院子，早就被蓋了新房，院子里的杏樹、桃樹、柳樹沒了蹤影，連最多的榆樹也沒剩下一棵。后來留意老城邊和溝坡旁，競也很難覓見榆樹的影了。經(jīng)打聽才知道，那些年榆樹生了一種蟲，雞不吃鳥不啄，生生咬的榆樹葉子斑斑離離，咬的樹干流出醬色的液體。生了這蟲，一般的農(nóng)藥還不好治，所以，有的榆樹被咬死，沒被咬死的也被人們連根刨掉了，從此穿梭在若大的千年古城，再也很難見到那曾經(jīng)遍布街巷，幾乎家家都有的榆樹了。那時還在想，沒了榆樹，以后的孩子們恐怕都不知道榆錢是啥，更別說享受榆錢的美味和擼榆錢的樂趣了。

? ? ? ?將榆錢帶回家，妻子女兒都覺得是久違的稀罕物，興奮地忙碌起來。一會功夫，苦累上鍋，蒸汽冒出來，滿屋溢著清香。

? ? ? ?看我貪婪地吸著那清香，妻說::“想快點吃到嘴里，趕緊砸蒜去?！?/p>