? ? ? ? ? ? ? 每年的春天一來，
? ? ? ? ? ? ? 實際上也不意味著什么，
? ? ? ? ? ? ? 但我總覺得要有什么事發(fā)生，
? ? ? ? ? ? ? 我心上總是蠢蠢欲動的，
? ? ? ? ? ? ?可等春天整個都過去了 ，
? ? ? ? ? ? ? 根本什么也沒有發(fā)生。
? ? ? ? ? ? ?我就很失望，
? ? ? ? ? ? ?好像錯過了什么似的。
這是電影《立春》里的一段臺詞。在奔向北京的列車上，蔣雯麗扮演的音樂教師-----王彩玲，一個懷揣藝術(shù)夢想的大齡剩女，似乎在對身邊的貝貝說，更像是自我內(nèi)心的獨(dú)白。在一個落后的縣城，沒有人欣賞她的歌劇天才，她一年又一年去北京跑戶口考北京的藝術(shù)團(tuán)體，一年又一年失敗。也因為長相不好，又心高氣傲又自命清高，一直過著獨(dú)身的生活。她一直想離開落后的縣城，但一直還在老地方。這種與命運(yùn)的抗?fàn)帲屗撵`上傷痕累累。
影片一直用的是包頭土話，這段獨(dú)白也是包頭話，在疲倦單調(diào)的旅途中緩緩地訴說，簡直就是剝開了一個人外在的包裝，直面內(nèi)心的憂傷與孤獨(dú)。就像是春天里的一首詩。春天里一朵沒有開放的花，眼看著花期過去，所有的夢想和欲望都在深處，悄悄地黯淡下去。一個春天，又一個春天，少女變成了老處女，北京戶口和藝術(shù)夢想成了過期的童話。但是春天還會來，還要忍受這種季節(jié)的戲弄嗎？王彩玲心累成了蠟，她在福利院抱養(yǎng)了一個女孩。小女孩的童真無邪像花兒一樣，在她的心里開放。立春了，王彩玲的春天終于有了一些溫暖。
影片中還有同樣的幾個人，畫畫的黃四寶，跳芭蕾的胡金泉，愛音樂的周瑜，唱歌劇的貝貝，他們身上都有一些藝術(shù)的狂熱和執(zhí)抝。這在七八十年代的小縣城，這些人幾乎與現(xiàn)實都是格格不入。文化館的胡金泉優(yōu)美的芭蕾舞姿在街頭表演時卻成了笑料，一些婦女掩嘴嬉笑指指戳戳，王彩玲用意大利語演唱歌劇時觀眾更是一一散去，黃四寶在家里畫人體素描，母親發(fā)現(xiàn)后撕碎了他的那些光屁股的畫……其實大同小異，在人們的眼光里都是不務(wù)正業(yè)。當(dāng)人們還沒有從溫飽問題里徹底解脫出來的時候，這些不合時宜的追求就是一種病。理想上了現(xiàn)實的床，卻無法媾和。是病總會好的。黃四寶逃離了縣城，混入城市當(dāng)了一名婚托，干騙錢害人的勾當(dāng)，周瑜的朗誦和唱歌的病也消失了，結(jié)婚生子，胡金泉為了證明他的正常故意制造了一起猥褻女演員的強(qiáng)奸案入了監(jiān)獄，王彩玲也抱養(yǎng)了一個女孩……他們最終都皈依了凡俗的生活，成為大家眼中正常的人。
藝術(shù)是什么？在弗洛伊德看來就是“利比多”的轉(zhuǎn)移，說白了就是一種病。但在大城市，這種病是高雅的，有許多機(jī)會使其得到升華，讓公雞變成彩鳳凰。但是在落后的小縣城，病就是病，沒有人理會，只有自己潰爛，自己用土法治療。貝貝參加北京業(yè)余組歌劇大賽獲獎，是貝貝編造了身患癌癥的謊言騙取王彩玲同情，然后又花費(fèi)一萬二千元打點(diǎn)的結(jié)果。這就是代價。
關(guān)于人格，就不說了吧。在現(xiàn)實的床上早已扭曲得七扭八歪，不過是五十步與一百步的差別。
顧長衛(wèi)似乎總是在草根人物身上抓住夢想的掙扎，并且把它放大成憂傷的花朵。被稱為姊妹篇的《孔雀》，是在《立春》之前的三年前上映的。也可以看成關(guān)于夢想的事。姐姐被一次偶然看到的飛行跳傘點(diǎn)亮了昏暗的青春歲月。傘包一個一個在天空呼拉一下打開，像開放的花朵，美麗，浪漫，自由，那一刻，姐姐就想當(dāng)一名傘兵，離開貧窮乏味的家鄉(xiāng)。她與年青的男軍官打乒乓球套近乎，還買了東西想送給軍官。但是東西還沒送出，新兵已經(jīng)招滿了?？墒秋w行的夢想依舊那么頑強(qiáng)。她騎著自行車拖著降落傘在大街上猛跑，耳邊呼呼的風(fēng)聲讓她刺激而又興奮，沉重的現(xiàn)實仿佛都被風(fēng)吹走。但很快就被告母親發(fā)現(xiàn)，連人帶傘扯倒在大街。在這里我感受到，在一個不允許夢想生長的地方，夢想何止是一種病，簡直就是罪惡。
哥哥因為小時候生病，腦子有些毛病，冒傻氣。他愛上了紡織廠的陶美玲，摘了一朵很大的向日葵花，卻遭到了陶美玲和張喜子的嘲笑。
弟弟是想當(dāng)一名海軍吧。當(dāng)然他連偷偷地畫裸體女生速寫的夢幻都被父親剝奪了，并且連帶著也失去了上學(xué)的機(jī)會。
許多年后，有夢想的姊妹三個都絕望了，過上了腳踏實地的生活。夢想像氣球一樣還沒怎么升起就破了。姐姐隨便嫁了個人，哥哥找了個鄉(xiāng)下的相貌很是一般的姑娘，弟弟帶回一個帶著個男孩的女人。后來他們都有了自己的孩子。塵埃落定，回看那些年的夢想，早已隨風(fēng)而逝。他們過上了正常人的生活，生兒育女，一家三口人模人樣地逛動物園，看孔雀怎么不開屏??？
青春是夢想的年齡，是夢想大發(fā)作的年齡，問題最多。一結(jié)婚有了孩子，夢想破滅，慢慢就都好了。中年會變得踏實，一心只為生活奔波，誰有夢想多半都是不正常的，至少不會有安逸的日子。到了老年，剩下最多的是回想。
夢想是一種病，是一種折騰。破滅了也就安穩(wěn)踏實了。但是沒有這種病，會是什么樣子呢？像《孔雀》里的那對父母？像《立春》里看芭蕾舞掩嘴嗤嗤笑的那幫婦女？像僅僅表明活著而已的標(biāo)本？有也不好，沒有也不好。這就是現(xiàn)實。但是看兩部影片，沒有夢想的人也不見得有多么動人。如果要概括，那就是面無表情，無趣可陳。所以人還是離不開夢想，這種病其實是人的根性。雖然不必是《霸王別姬》里程蝶衣的那種“不瘋魔不成活”，但總是有些夢想有些色彩的好。好比穿衣不只為了蔽體。
