01

行知看著媒婆把一身朱紅色新娘裝的玉梅牽了進來。玉梅慘白的臉色使得她臉上的妝容看起來很不服帖，仿佛是臉皮和妝容隔了一層空氣。

玉梅在媒人的指引下，與一張紙拜了天地，結成了夫妻。來看這新鮮婚事的人實在太多，行知漸漸被人擠到了最外圍。

行知以為玉梅會偷偷看他一眼，帶著怨恨或者委屈的眼神。但玉梅從下了轎子，到被送入新房，誰都沒有看。她的眼神沒有了焦點，看什么都一樣，還不如什么都別看。

行知的爹卓老二用煙斗捅了捅行知的背，喉嚨帶著痰的聲音傳出來：“回去！這時候你在這瞧有什么用？以后有事直接跟老子說。分清楚了，誰才是你正經老子！”

行知再次往里面看了一眼，透過人群中的隙縫，他似乎看到玉梅也正在看他。再看仔細了，玉梅像是在看所有人，又像是誰都沒看。

行知感覺有人在他胸口栓了個千斤重的秤砣，這秤砣扯得他呼吸都困難。

行知跟玉梅是在集市上認識的。每到趕集日，玉梅娘會做幾樣糕點，讓玉梅拿到集市上去賣。行知讀過幾年書，每到趕集日就到集市上擺攤，給人寫信、借條、地契等。行知通常會自己帶干糧去，但看著在集市上一邊吆喝一邊來回穿梭的玉梅，他總忍不住買上一兩塊糕點。

玉梅拿糕點給行知的神情總是與對他人不同，她從不敢正眼對視行知。

有一次，行知從玉梅手上接過最后兩塊糕點，說：“我們有一段路相同呢。你等我收拾東西，我們一起走?！币幌蚩此婆つ蟮挠衩穮s說道：“那我們走小路吧。走大路被人撞見，要嚼舌根。”

02

這條小路，他們二人一走就是兩年。在這條小路上，他們嬉笑怒罵，還偷偷親過吻，悄悄私定了終身。

玉梅是家中大姐，下面還有六個弟妹，她娘親的肚子似乎又大了起來。玉梅爹托人給玉梅說媒，言明誰家給的禮金最高，就讓玉梅嫁到誰家。玉梅長得清秀，勤勞孝順，活又干得好。早有媒人到家中來說親，只是玉梅爹想留玉梅干多幾年活，一直沒同意。

眼下，家里快要揭不開鍋了。玉梅爹想把她嫁出去，換點糧食給下面的弟妹和玉梅娘。

玉梅把這事跟行知說了。行知家中兄弟姐妹也多，他排老三，按理，還沒輪到他娶親。行知把這事跟娘親商量，把玉梅的百般好處說了三遍。行知娘親說，一旦開了高禮金的頭，行知其他兄弟娶妻就也得按照這個標準了。行知娘讓行知自己想辦法籌錢，這樣其他兄弟也就無話。

行知的大伯卓老大，一生無兒無女，跟卓大娘兩人相依為命。行知猜測卓老大應該攢了點錢，于是動了跟卓老大借錢的心思。行知想，只要成了家，以后跟玉梅兩人做多點活，把錢還給大伯也不需要很長時間。

卓老大一聽玉梅的家中情況，連聲說：“好好好，娶媳婦就是要娶這樣的?！?/p>

行知以為，卓老大這是同意了借錢給他娶親的事了。他萬萬沒料到，卓老大親自到玉梅家提親，承諾給出的彩禮錢比其他人高出兩倍。玉梅爹想，女兒始終是要嫁出去的，嫁給誰不是嫁，當即就同意了卓老大提出的親事。

卓老大無兒無女，也不是他自己要娶玉梅，他有他自己的如意算盤。

卓老大讓玉梅嫁給自己虛無的兒子，成為自己的兒媳婦，然后在親房中找年輕男人“借*種”。玉梅是卓老大的媳婦，生出來的孩子自然就是卓老大的后代。這種婚姻雖然稀少，但也不是卓老大自己發(fā)明的。

03

卓老大還有個心思：既然行知心中有玉梅，那么他自然愿意“借*種”給玉梅，這樣，玉梅生的孩子還是卓家的血脈。

行知被安排進玉梅房間的時候，玉梅正在煤油燈下做布鞋。行知搓著雙手，尷尬道：“見你還能這樣為生活操勞，我也安心不少?！庇衩窡o奈道：“傷心的期限到了。說到底，我也沒有嫁給別人?！?/p>

行知撫著玉梅的雙手，把布鞋放在一邊，然后把她抱到了床上。玉梅釋然的速度快到讓行知吃驚，他也因此心情好起來，盡可能給玉梅更多的溫柔。行知穿好衣服，承諾道：“以后有了孩子，我跟你一起養(yǎng)?！彼叩介T口，撥弄著門插，又道：“他們總有老去的一天。你說是不是？”

行知和玉梅過起了“光明正大”的夜間夫妻的生活，倒也不覺得跟真正的夫妻有很大差別。

直到那場饑荒到來。連續(xù)半個月的大雨，將幾十個村落即將收成的農作物沖得無影無蹤，還有部分沒及時避到高處的人被大水沖走了。再過一個月，村中開始陸續(xù)有人背著行李、拖家?guī)Э诘赝庾摺?/p>

行知一家也打點了行李，準備往東邊走。行知小聲跟他娘親道：“我去把大伯一家也叫上，路上有個照應?！?/p>

行知娘攔住了他，道：“你還真當她是你娶回來的？雖然你大伯來求我們，我們也同意你晚上去，但該有的界線還是要有。你這樣光明正大地帶著她，以后還娶不娶老婆了？大家都往一個方向走，你大伯他們自然會跟上，不需要你來操心?！?/p>

行知跟著家人逃荒去了。漸漸地，不到半個月，村里的人走走光了。

玉梅摸了摸稍稍隆起的肚子，跟著公婆留了下來。玉梅公婆說，只要不是泥沙石，都能吃。他們先吃，確定沒毒，再給玉梅吃。

04

玉梅生下一個女兒，卓老大夫婦有些失望，但想著玉梅還年輕，也沒說出這失望來。

兩年后，有人帶著種子回來了，見到帶著孩子的玉梅，大吃一驚：“你們一家沒走？”玉梅笑著點點頭。那人又道：“那你們吃什么？”玉梅又笑了笑，道：“除了泥沙石，什么都吃?！?/p>

那人得知玉梅公婆已經病故，憐惜玉梅和那個孩子，分了一點種子給玉梅種，他說：“這是命，你得好好經營?！庇衩分x過他，并沒有打聽其他人的下落，每每聽到村里有新的動靜，她都以為是行知一家回來了。

部分人餓死或者病死在逃荒的路上，活著的，都陸續(xù)回來了。行知的幾個兄弟也回來了，但玉梅不敢向他們打聽行知。

逃出去四年后，行知終于回來了，帶著他的妻兒?？雌饋恚兄⒉幌袷潜火囸I折磨已久的人。玉梅后來才知道，行知跟家人走散，獨自走到一個漁村。他在漁村停了下來，娶了漁村里的姑娘。直到行知聽說村中大部分人已回歸，他才攜帶妻兒往家里趕。

行知走在玉梅家的田埂上，道：“他們說，你們往海邊走去了，我沒告訴我爹娘，偷偷往那邊去。后來，又有人說，你們一家都不在了。我，沒想到，你一直在這里。”

玉梅看著在一旁玩泥巴的女兒，道：“他們不在了。都是為了我和她。”

行知道：“我知道。我爹娘也不在了?？梢詾槲覀冏鲋鞯娜硕疾辉诹恕Ｎ乙詾槟阋膊辉诹??！?/p>

玉梅道：“經歷這樣一場災難，很多人都不在了。我和她，還能活著，已經很好?！毙兄朴频刈咴谔锕∩希粗缓樗疀_得面目全非的田地，又恢復了洪水前那一塊一塊的模樣，就連那些不規(guī)整的角度都恢復得一樣。

05

行知的妻子習慣了打魚為生，不會種田，糧食也吃不習慣，時常感慨后悔嫁給行知了。行知聽了也不惱，安慰她：“等孩子大了，你就帶著他們回去住個一年半載。”行知妻子聽了，冷笑道：“反正你有兩頭家，走了一頭，還有一頭，是吧？”

行知頓時啞言，他不知道村里的婦人是怎么跟妻子說的。行知妻子見了行知的反應，越愛拿這事來說。到后來，行知就連要經過玉梅家門口都特地繞道而行，兩人再也沒有談過半句話。

玉梅對生活早已沒有了期盼，倒是把日子過得熱騰騰的。你看，剛嫁過來時，覺得生活不是所期盼的，才會那般絕望至不給生活一個回響。后來，覺得活著便是最好，日子過得有溫度多了，隨便嘆口氣，都能聽到積極的回響。

這樣過了許多年，又有媒人踏進玉梅的家門口了。這回，媒人是為玉梅的女兒說親事。

玉梅的女兒小萍沒見過什么人，心中無主。玉梅便替她做了主，選了一戶地主家做姨娘。玉梅說：“名聲不是很好，但你今后都衣食無憂了。你以后有兒有女了，自然能分田地。至于男人，性情好的，你也要好好對待，若是性情不好，你躲開就是了?！?/p>

小萍問玉梅：“我要是被人騎在頭上，娘家是不是也沒力量幫我？”玉梅卻笑道：“你自己有力量就夠了。有人打罵，你就避開。有人占你的東西，你就拼死捏著?！?/p>

小萍繞來繞去，不過是想問行知能不能作為她的娘家力量。玉梅知道她的意思，也知道她想在出嫁的時候跪拜雙親，把行知也叫上跪拜。但玉梅假裝不知道。

小萍出嫁那天，跪拜雙親，玉梅在旁邊放了一張紙，就是那張跟她拜堂成親的紙。屋內又是圍了一圈又一圈的人看熱鬧，好幾個人年輕人走前來，想看清楚那張紙上寫了什么。行知告訴過她，那張紙上寫著：卓家第十三世卓行懷。

玉梅把紙疊好，收進口袋里，然后看著媒人把小萍牽出家門。行知就在人群外圈，看著里面熱鬧的一切。就像當初玉梅嫁過來，他也在外圈看著。

06

玉梅的女兒出嫁兩年后，行知的妻子染病不治，去世了。又兩年，行知提著一塊臘肉和一塊紅布，踏進了多年未到的玉梅的家門。

行知還沒開口，玉梅說道：“小萍生了兩個孩子，現(xiàn)在又懷上了。他們家當然不缺傭人，但小萍這孩子說，趁這機會，讓我有個借口過去住。這孩子有孝心，我已經答應過去照顧她和孩子了?！?/p>

行知問：“你辛苦了大半輩子，小萍有孝心，你也有福了。你這一去，不回來了吧？”玉梅淡淡笑道：“家里就這兩間破屋子，又不住，也懶得回來收拾了。清明節(jié)回來吧，還得去看兩個老人家?！毙兄犃?，不住地點頭，然后默默走出了玉梅家。

玉梅每年清明節(jié)都回來，收拾屋子一天，祭拜公婆一天，忙進忙出的。第三天，再也沒有理由留下，就回去小萍那了。行知差孩子去給玉梅幫忙，又差孩子去給玉梅送吃的，自己坐在房間里聽著外面的動靜。

小萍的孩子漸漸大了，玉梅提出想回老家住。小萍說，你回去也是一個人，在這還能有個家，回去圖什么呢？玉梅說：“哪有女兒帶著娘親嫁人的。落葉歸根。我老了，就該在我該老去的地方待著?！?/p>

小萍爭不過玉梅，差了一輛牛車，送玉梅回來。鄰里都跑過來看，問玉梅：“有好日子不過，還回來這里做什么？”別人問再多，玉梅只是一句話：“那到底是女兒的家，不是我的家。”她也等著行知過來問她為什么回來，或者再提著臘肉和紅布來，問她能不能做個老來伴。

玉梅再見到行知時，行知瘦骨如柴地躺在床上。行知毫不避諱后輩們在場，拉著玉梅的手說：“他們都瞞著我，但我知道，我橫豎也就這幾個月的事了?！?/p>

玉梅根本不記得自己嫁過來卓家后，什么時候哭過，這一刻，聽到行知的話，眼淚卻止不住地掉下來。她以前從來不哭，是因為心里念叨一句話：“只要活著，什么都不怕?！钡丝?，她眼前的這個人干枯如柴，死神隨時就候在他旁邊。

哭了一陣，玉梅卻又強笑起來，自嘲道：“我都要忘了怎么哭了。倒是你，提醒了我。他們做后輩的，也不懂得侍候人，你要是不嫌棄，后面我來侍候你吧?！?/p>

07

后輩們見狀，紛紛退了出去，只剩玉梅和行知在房中。行知感慨道：“每次都差一點。怪我，怪我。”玉梅卻道：“如果不差這一點呢？我們大概也會跟他們一樣?！庇衩氛f著笑著指了指窗外。

“看一頭牛都看不住！我怎么娶了你這樣的婆娘。還不快出去找，在這哭有什么用？”

“我又看孩子又鋤地，哪知它就跑了！嗚嗚嗚···”

“別哭了！全村的霉運都被你哭到我們家了。他娘的！”

外面是行知的二哥和二嫂在吵架，為了一頭牛，吵得不可開交。行知的二哥和二嫂吵著吵著聲音就遠了，估計是出去找牛了，留下兩個孫子在外面大聲啼哭。

行知聽著外面的吵鬧聲，卻覺得好笑，笑得一張皮包骨的臉撕扯著。玉梅也跟著笑。

錯過，可能是愛情最好的保鮮劑。