?本雅明在《說(shuō)故事的人》里提到死亡與寫(xiě)作的時(shí)候說(shuō):“死亡賦予講故事的人所能講述的任何東西以神圣的特性。講故事的人的權(quán)威來(lái)自死亡”并且提到了他認(rèn)為最美的小說(shuō),即黑貝爾的《意外的重逢》。
??
?????? 小說(shuō)從一個(gè)年輕的法倫煤礦的礦工的訂婚講起,然而婚禮的前夕,煤礦坍塌,礦工再也沒(méi)有從礦井上出來(lái)。人們推測(cè)它砸死在煤礦的礦道上。新娘矢志不移守護(hù)著他們的愛(ài)情。多少年后,當(dāng)年年輕美麗的新娘變成了滿臉皺紋的老婦人。有一天,從廢棄的坑道里挖出一具死尸;由于浸泡在硫酸鐵液體中,死尸沒(méi)有腐爛,依然是當(dāng)年年輕的臉孔。青春的面容呈現(xiàn)在老夫人的面前,老婦人認(rèn)出這就是自己的未婚夫。此次重逢后,她也被死神喚走了。
?? ???? 如果故事到此而止,涌上心頭的也許是一種只是悲愴的情緒。如果老婦人面對(duì)的是一堆白骨,故事的震撼度就大大降低,唯有那在歷史的變遷中因?yàn)樘囟ǖ臋C(jī)緣而被恒定下來(lái)的面孔,有了某種永恒的意味,而這永恒來(lái)自死亡和造物神圣的雙手,設(shè)若沒(méi)有死亡,設(shè)若沒(méi)有硫酸鐵或者是硫酸,那么,他就尸骨無(wú)存,但造化在那一刻,恩賜了他肉身的永恒。
?? ?? ?然而故事并沒(méi)有到此為此,黑貝爾將死亡之后那段漫長(zhǎng)的歲月寫(xiě)得那樣悠長(zhǎng),在一個(gè)婦人身上,它得悠長(zhǎng)在于,它將年輕的臉一年一年地雕上皺紋,將青絲一年一年地染成白發(fā)。它在一個(gè)人的身上走的悄然無(wú)身,然而,對(duì)于整個(gè)人類,那段自然的人類史,那是怎樣風(fēng)起云涌的景象:
??? ??“與此同時(shí),里斯本被一場(chǎng)地震夷為平地,七年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)又結(jié)束了,法皇弗朗西斯一世死了,耶穌會(huì)被取締,波蘭被瓜分,瑪麗亞.特蕾西亞女皇死了,施特魯恩澤也被處死了。美國(guó)獲得獨(dú)立,法國(guó)和西班牙聯(lián)軍沒(méi)能攻下直布羅陀,土耳其人把施泰因?qū)④婈P(guān)在了匈牙利的維特拉納洞穴,約瑟夫皇帝死了。瑞典的古斯塔夫國(guó)王征服了俄國(guó)占領(lǐng)的芬蘭,法國(guó)大革命和隨后長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了,皇帝奧利波德二世也進(jìn)了墳?zāi)?。拿破侖攻占了普魯士,英?guó)人炸了哥本哈根,農(nóng)民們種了收,收了種。磨工磨面,工匠們揮錘打造,礦工們地下挖掘,尋找礦脈。可是突然間,在1809年,法倫的礦工們……”
???? ??本雅明突然止住了引述,法倫礦工們發(fā)現(xiàn)了多少年前在煤礦地下再也沒(méi)有出來(lái)的那個(gè)礦工的尸體……靈魂的震顫由此而開(kāi)始……
????? ??滄海桑田的歷史變遷、斷裂與那具靜靜躺在地底下的沒(méi)有參與歷史的鮮活的死尸形成一種巨大的反差,歷史的風(fēng)起云涌的“動(dòng)”,渺小的人的軀殼的靜默、漠不關(guān)心“靜”中,巨大的悲憫由此產(chǎn)生,對(duì)死亡的憐憫,沒(méi)有經(jīng)歷歷史的死亡是淺薄的,沒(méi)有經(jīng)歷人世風(fēng)霜?dú)v練的靈魂是飄忽的,面對(duì)這生命不能承受之輕,誰(shuí)的靈魂不戰(zhàn)栗?
?? ?? ??黑貝爾的美是零靈魂戰(zhàn)栗之美,敘述的風(fēng)格是樸素的,沒(méi)有任何煽情的心理分析,大事記式樣的密集的排列和蒼白的死尸的經(jīng)歷形成的反差敘事,死尸的敘事節(jié)奏是為零的,而歷史敘事節(jié)奏去向無(wú)窮,更映襯了宇宙人生的浩渺,而個(gè)人的微不足道。
????? 本雅明稱它為最美的小說(shuō),無(wú)論確切如否,至少,它是人類文學(xué)史上最美的敘事。