老方把最后一綹稻草編進席子邊緣時，院壩里的曬谷場上還堆著新割的稻稈。他的編席攤就在屋檐下，捆好的稻草碼得像堵矮墻，竹梭子在木架旁閃著光，最厚實的那張草席，經(jīng)緯交錯得密不透風(fēng)，是給村西的張奶奶編的，說“老人家怕冷，厚席子隔潮”。

天剛蒙蒙亮，種稻的劉叔就扛著半捆新稻草來，手里捏著張磨破邊的舊席子?！胺嚼细?，幫我編張新席，要夠大，能鋪在堂屋當(dāng)涼席?！崩戏矫嗣碌静?，稈子粗直，帶著剛割下的清甜味?！坝眠@頭茬稻稈，編出來又韌又軟，夏天睡在上面，比竹席舒服。”他說著，把稻草在水里浸了浸，“泡過的草不容易斷，編得牢。”

他教劉叔把稻草理成束，說“草要捋得順，就像過日子，心順了啥都順”。劉叔笨手笨腳地分草，稻草“嘩啦”散了一地，急得直撓頭。老方撿過散草，重新捆好遞給他：“編席哪有一次就順的？草稈有脾氣，得慢慢哄?！闭f話間，他用竹梭子把稻草穿進席面，經(jīng)緯在他手里漸漸織成整齊的格，像田埂圍著稻田。

真正讓編席攤出了名的，是那年夏天。村里遭了澇，不少人家的席子被水泡爛了。老方把家里的新稻稈都搬出來，帶著媳婦連夜編席，編好的席子先給孤寡老人送去，說“睡干爽的席子，身子骨才硬朗”。他編的席子特意加了層蘆葦稈，說“這樣更耐泡，能撐過梅雨季”。

村長來道謝，帶來袋剛碾的新米：“鄉(xiāng)親們說，方師傅的席子，睡著比啥都踏實?！崩戏桨衙追纸o幫忙的鄰里，自己留了碗，說“這米配著編席的汗，吃著香”。從那以后，外村的人都來找他編席，說“方師傅的草席，能睡出稻子的味”。

入秋后，稻子收完了，老方就把多余的稻草編成草繩，說“冬天捆柴火好用”。有個扎掃帚的老漢總來討草繩，說“你編的繩不打滑，捆東西穩(wěn)當(dāng)”。老方就多編了幾捆送他：“都是田里長的東西，互相幫襯是本分。”

冬天的編席攤挪進了屋里，炭盆燒得旺，編席的人常圍著火聊天。有個在城里開民宿的年輕人來訂席子，說“客人就愛這老手藝的東西，睡起來有鄉(xiāng)土氣”。老方在每張席子角都編了個小穗子，說“這是稻穗的魂，帶著它，席子就有生氣”。

年輕人送來臺新的脫粒機，說“方師傅打稻子省力些”。老方卻把機器借給了村里的種糧大戶，說“他家人多，用得上，我編席的手，還是習(xí)慣自己捆稻草”。

開春后，老方的兒子想把草席掛到網(wǎng)上賣，說“讓城里人也嘗嘗鮮”。他沒反對，卻在席子的標(biāo)簽上寫了行字：“草席要常曬，就像人心要常亮，才不發(fā)霉?！庇袀€買家回信說，躺在這席子上，總夢見金黃的稻田，“比空調(diào)房還舒服”。