以往常常覺(jué)得自己的生活不值得書(shū)寫(xiě)。而自己卻一再寫(xiě)下，寫(xiě)的是踩著現(xiàn)實(shí)事件的皮囊，那出竅魂靈一般的思緒，涂上修辭的粉飾——偶爾閑心沒(méi)有被焦慮腐蝕的時(shí)候。
一則覺(jué)得太過(guò)尋常習(xí)慣，少有可以書(shū)寫(xiě)的觸動(dòng)。二則太過(guò)密切，寫(xiě)下的都在日記里，不想剝開(kāi)來(lái)給人看。好的該安和寧?kù)o，壞的該血肉淋漓，都該讓它們斑駁在沉寂的私人領(lǐng)地。
而近來(lái)開(kāi)始讀《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》，一種沿著皮膚的細(xì)紋，從手背爬滿(mǎn)全身的切膚之感，如幽懼從脊髓爬上頭皮，讓人動(dòng)彈不得。
作者不厭其煩地描摹海浪，像是海浪一樣反復(fù)涌動(dòng)；還有咸腥的風(fēng)，扯直了人的衣衫和褲腳，繃緊了人的面容；還有苦澀的雨水，不盡墜落，消弭在不盡的黑暗中。明明是我從未體驗(yàn)的生活，明明是另一個(gè)世界縹緲的想象，卻能在我的眼睫沾染上他的字句的時(shí)候，仿佛遇見(jiàn)了前世今生的自己，只相視一眼，透徹的觸動(dòng)穿過(guò)心肺和呼吸，如同陽(yáng)光全然透過(guò)海風(fēng)。
像是游泳，忘了自己不是一尾游魚(yú)，忘了自己的換氣，沉浸于字句的充盈之中，隨著風(fēng)浪起伏。
忽然有些惶恐，到底如何站在生命的高處，才能像作者一樣，看到那些呼應(yīng)的生活微末碎片，又看到它們之間共同的紋路。又或者需要將自己沉溺在生命的水底，讓自己被浸透，用自己的每一縷毛發(fā)去蕩滌水中看不見(jiàn)的顫動(dòng)，即便以身衰腐去飼養(yǎng)這泓深淺未知的生命河流。
作者寫(xiě)的是海邊的生活，海風(fēng)中的饋贈(zèng)，咸腥真切得有血液的味道。太過(guò)真切以至于可以從這的血液嘗到自己血管里潮水般的涌動(dòng)，正一息一息沖刷。
如果在我，生活于我的饋贈(zèng)，我又遺失在哪里？大概是在日復(fù)一日陽(yáng)光落在桿上晾曬著母親的黑衣服上，在洗碗池水里碗沿默默軟化的飯黏子，在父親落在酒杯里評(píng)論電視新聞沒(méi)有回應(yīng)的自說(shuō)自話(huà)。那些微不足道所以沉默，自己漠然而不動(dòng)聲色地?cái)咳胙鄣?，轉(zhuǎn)身即遺失。這些饋贈(zèng)，真的是從來(lái)失落。沒(méi)有海風(fēng)拂遠(yuǎn)，落了滿(mǎn)身滿(mǎn)地，也只是落了滿(mǎn)身滿(mǎn)地。不曾拾起。
這饋贈(zèng)，多以煩擾的粘稠出現(xiàn)。困倦時(shí)的不得不按捺的困倦，饑餓時(shí)不得不填塞的饑餓，患得患失時(shí)不得不取舍的患得患失。一切的不情愿、煩擾，卻又不得不去面對(duì)和解決。生活在這一次又一次的妥協(xié)或抗?fàn)幹?，完成了一次又一次的生命刻?huà)，如風(fēng)蝕浪侵般幾不可察，又不曾稍作停歇。
更多的是漠然，不曾拾起，又無(wú)從拾起。所以會(huì)在看到這本書(shū)的時(shí)候，在海風(fēng)迎面的時(shí)候震驚那如出一轍的饋贈(zèng)。
其實(shí)不該震驚吧，畢竟，血液都是這般顏色，就像每個(gè)人血管里涌動(dòng)同一處海風(fēng)的咸腥。
只不過(guò)有的人讓海風(fēng)吹徹，像雨承載海面，像魚(yú)呼吸海水。有的人則如礁石一般笨拙，守著內(nèi)心深處不為人知的堅(jiān)硬，以為里面有宇宙深黑的秘密，如何圓鈍終究逃不過(guò)沖刷。
承認(rèn)所有的饋贈(zèng)都終將失落，用字句的黑白描繪血色，這大概是這失落最后的饋贈(zèng)。