文/阿姣
? ? “你還記得你十七歲喜歡的那個(gè)人嗎？”
一
我已經(jīng)不記得自己最后一次見(jiàn)他是在什么時(shí)候了。
昨天聽(tīng)室友說(shuō)起她的初戀，不知怎的，我突然就想到了他。
我想起他細(xì)長(zhǎng)的眉眼，左眼角有一顆淚痣，像一滴剔透的淚珠。
他愛(ài)笑，笑起來(lái)眉眼彎彎的，薄唇微抿，低下頭，微風(fēng)吹過(guò)他柔順的頭發(fā)，給人一種歲月靜好的感覺(jué)。
他笑的時(shí)候，我就喜歡盯著他看，厚著臉皮，不知害臊地一直盯著他。
他的身上有著青春時(shí)期初戀男孩的所有美好，所以每當(dāng)說(shuō)起初戀，我就總會(huì)想起他。
盡管他并不曾是我的戀人，從未是。
盡管我已經(jīng)不記得自己最后一次見(jiàn)他是在什么時(shí)候了。
有人說(shuō)，真正的告別從來(lái)不是轟轟烈烈的，而是悄無(wú)聲息的。
仿佛人生就是這樣，總會(huì)有些人漸漸地從你的生命中退出，你卻毫無(wú)察覺(jué)。
或許是在某個(gè)平平無(wú)奇的下午，分別之前，你們只是淡淡地看了對(duì)方一眼，甚至連再見(jiàn)也沒(méi)有說(shuō)。
而你卻并不知道，那便是你們的最后一面了。
二
他算是我的青春之開(kāi)始，情竇之初開(kāi)。
他和我相識(shí)于十四歲那年。那一年，周杰倫娶了昆凌，baby嫁給了黃教主，無(wú)數(shù)人的青春就此結(jié)束。
而我的青春才剛剛開(kāi)始。
那是青春剛剛開(kāi)始的時(shí)候，似朝陽(yáng)噴薄而出，似柳條抽出新芽，似溪水流向遠(yuǎn)方，似流云散至天邊。
似他出現(xiàn)在我的生命中，措手不及。
我至今仍能記得許多年前關(guān)于他的那些瑣碎的事。
比如他的字很丑。
比如他喜歡在走路的時(shí)候扯衣服。
比如他的課桌上常年擺著一瓶海之言。
比如第一次見(jiàn)他是在初二的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他穿著藍(lán)白相間的校服，在跑道上熱身，然后伸出右手準(zhǔn)備接過(guò)接力棒。
比如第一次知道他的名字，他的名字很拗口，我念了三遍才把它完整地念出來(lái)。
比如第一次給他送生日禮物，他的手很涼，像冬天沒(méi)開(kāi)電熱毯的被窩。
比如他在一片暖融融的陽(yáng)光下叫我跟上他。
比如我去男生寢室找他，他漲紅的臉頰和近在咫尺的側(cè)臉。
……
比如他不喜歡我。
好像每個(gè)女孩的青春里都有一個(gè)白衣少年，時(shí)光把他和一陣陣的蟬鳴，一縷縷的陽(yáng)光，一瓶瓶的汽水緊緊地聯(lián)系在一起。
他什么也不用做，光是站在那里就足夠美好了。
他是青春的代名詞，他不會(huì)禿頂啤酒肚，不會(huì)推杯換盞徹夜不歸，不會(huì)和你爭(zhēng)論孩子要不要上貴點(diǎn)的補(bǔ)習(xí)班。
他永遠(yuǎn)穿著白襯衫站在你的回憶里，清冷如斯。
三
我和他相識(shí)于2015年的夏天，分別于2020年的夏天。
夏天兩個(gè)字好像承載了太多人的太多回憶，大多是關(guān)于學(xué)生時(shí)代，我們的學(xué)生時(shí)代就是始于夏天，止于夏天的。
所以夏天這個(gè)詞早就被賦予了淡淡的濾鏡，帶著沒(méi)做完的試卷，沒(méi)背完的課文，沒(méi)聊完的八卦和沒(méi)說(shuō)完的再見(jiàn)。
第一次見(jiàn)他是在初二的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他瘦瘦高高的，小麥色的皮膚在陽(yáng)光下健康又明朗。
他穿著藍(lán)白相間的校服，在跑道上熱身，然后伸出右手準(zhǔn)備接過(guò)接力棒。
而我正蹲在跑道邊的草坪上因?yàn)橥瑢W(xué)間的瑣碎事而哭，一抬頭就看見(jiàn)了他。
在他接過(guò)棒沖出去的一剎那，我的眼淚掉了下來(lái)，四周響起洪亮的吶喊聲。
他是他們組的第一名，跑向終點(diǎn)時(shí)臉上帶著自信明媚的笑容，朝我的方向看了一眼，我趕忙低頭擦了擦眼淚。
或許同很多青春期的小女生一樣吧，那一刻我的心情是灰暗的，而他是光芒萬(wàn)丈的，他還沖我笑了，所以我會(huì)幼稚地認(rèn)為，那便是救贖了。
后來(lái)知道他叫z先生。閨蜜說(shuō)，這什么破名字，讀都讀不順。我承認(rèn)，他的名字念起來(lái)很拗口，我也是費(fèi)了很大的勁兒才把它給記下來(lái)。
于是我開(kāi)始像所有暗戀別人的小女生一樣，開(kāi)始默默關(guān)注他，默默跟在他身后，默默地看他打籃球。
他們班靠近廁所，為了能透過(guò)后門(mén)的玻璃多看他幾眼，我拉著我的姐妹們每天跑幾十次廁所，終于有一天，我的姐妹們開(kāi)始不耐煩了。
“我說(shuō)阿姣，你要真喜歡人家就上啊，一天到晚就知道跑廁所算個(gè)什么事！”
我被她們說(shuō)得啞口無(wú)言。
“9月18號(hào)，他生日，是條漢子就給我上！”
可是我想說(shuō)，我也不是個(gè)漢子啊，而且他的生日是28號(hào)。
四
在我的記憶里，他是一個(gè)非常靦腆的人，對(duì)男生女生之間的事一竅不通，有女生給他送禮物他會(huì)臉紅，會(huì)低頭，會(huì)委婉地拒絕。
所以當(dāng)我提著禮物袋站在教室后門(mén)等他時(shí)，我對(duì)他接受我的禮物并不抱太大希望。
2016年9月28日，一個(gè)涼爽的秋日，我穿著橙色的毛衣，手里提著一個(gè)禮物袋，筆直地站在他們班教室的后門(mén)。
他被叫出來(lái)，見(jiàn)他來(lái)了，我就本能地想跑，姐妹們恨鐵不成鋼地半路截住我，硬生生把我往他身邊推。
我張皇失措地抬頭看他，他也看著我，眼睛細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，不知是在笑還是沒(méi)在笑。
